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ACTO  PRIMERO 


Lí-  acción  tiene  lugar  en  un  pneblo'  de  cuyo  nombre  no 
quiero  acordame,  por  no  zaherir  a  ninguno. 

La  escena  representa  la  taberna  de  un  pueblo  de  pocos  ve- 
cinos. Al  foro,  un  gran  portón  abierto,  por  donde  se 
v^  una  calle  en  sentido  perpendicular  a  la  batería.  A 
laizqierda  (del  actor),  una  puerta  que  figura  comuni- 
car con  el  resto  de  la  vivienda.  Mostrador  para  despa- 
char bebidas.  Dos  mesitas,  una  a  cada  lado.  Sillas  y 
i^  ten  sillos  propios  de  semejante  lugar. 


ESCENA  iJ 


Jornalero 

María 
Jornalero 

María 

Una  voz 

Jornalero 

María 


(María  despacha  en  el  mostrador  lo  que 
le  piden  los  que  entran  a  consumir.  El 
Maestro  y  el  Veterinario  del  pueblo,  sen- 
tados a  una  mesita,  consumen  el  vino  de 
una  botella  y  leen  sendos  periódicos.  Por 
'a  calle,  algunos  transeúntes  van  y  vie- 
ren a  la  taberna.  Se  oyen  los  acordes  de 
ma  guitarra  que  tocan  dentro  de  una  ca- 
sé vecina.) 

[Sacando  una  moneda  y  dejándola  sobre 
el  mostrador.)  ¡Echa  media! 
¿Di  cuálo  lo  quieres? 
De  tinto,  que,  por  lo  menos,  la  color  se 
quea  en  el  cuerpo. 

(Sirviéndoselo.)  ¡Toma    y   vete,    que   tú 
sueles  entrar  solo  y  salir  acompañao ! 
(Dentro.)  ¡Vamos  a  ver  la  verdal 
¿Aún  están  ahí  esos?   (Bebe.) 
La  noche  entera  se  han  pasao  cantando. 
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(Dentro  de  la  casa  vecina.)  j Venga! 
i  Venga ! 

{Dentro.)  ¡Arráncate  ya!  (Se  oye  el  pre- 
ludio que  suele  "preceder  a  una  jota  o  ma- 
lagueña,) 

Oidle,  que  va  a  cantar. 
[Dentro,  al  acabar  el  preludio.)  ¡Ola! 
[Dentro.)   ¡Allá  va  la  última!   [Se  oge  la 
guitarra  y  a  poco,  con  voz  clara  y  'poten- 
te, la  siguiente  copla) :  * 

En  el  querer  nadie  manda, 

siempre  hace  su  voluntad. 

Ni  tiene  ley,  ni  obedece 

a  quien  le  quiere  mandar. 
[Dentro.)   ¡  ¡Muy  bien! ! 
[Dentro.)   ¡Venga  vino! 
[Dentro.)  ¡Bravo! 
[Dentro.)  ¡Venga  alegría! 
¡Bien  tira  ha  eMaol 

[Pensativa  y  triste.)   ¡Tiene  ra¿ón  la  co- 
pla !  En  el  querer  nadie  mandb.. 
[A  María.)  ¡Echa  otra,  que  ne  la  voy  a 
beber  a  la  salud  del  que  ha  (antao\ 
Anda,  mosquito.  Si  cuando  yo  te  digo... 
[Le  sirve  otro  vaso.  Cesa  h  guitarra.) 
[Bebe  y  deja  el  vaso.)  ¡V^ya,  quear  con 
Dios!  [Mutis,  tarareándola  copla.) 
[Dejando  de  leer  el  periódico  y  dando  un 
golpe  sobre  la  mesa.)  ¡Nada!    ¡¡Los  de 
siempre !  Que  todo  ha  sido  una  equivoca- 
ción. 

¿El  qué?  / 

¿Qué  ha  de  ser?  Que  cuando  creían  ha- 
ber cazado  al  Jaro,  resulta  que  al  que 
han  capturado  es  a  an  pobre  loco  esca- 
pado de  un  manicomio.  ¡Ya  me  chocaba 
a  mí!  Echarle  mano  al  Jaro... 
¿El  Jaro?  ¿Y  quién  es  ese? 
¿Quién  ha  de  ser?  Pues...  el  Jaro.  Ru- 
fino. ¿No  recuerdas  de  é!? 
[Haciendo  memoria.)  El  Jaro,  El  Jaro..v 
Sí,  hombre,  sí.  ¿No  te  acuerdas  del  cri- 
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men  de  marras?    ¿Aquel  laní  fiorlroroso 
que  se  cometió  aquí,  en  el  pueblo? 
Veterinario        Sí,  algo  he  oído;   pero,  la  verdad,  que 

no  sé  quién  pueda  ser  ese  sujeto. 
Maestro  No ;  si  aunque  debía  estarlo  no  lo  está, 

porque  al  ser  conducidos  él  y  su  compa- 
ñero por  la  Guardia  civil,  cuando  los  lle- 
vaban al  Penal  de  Ceuta  para  cumplir 
la  pena  de  cadena  perpetua,  logró  fu 
garse,  y  hasta  ahora.  Los  civiles  dispa- 
raron, perO'  quiá.  {María  se  va.) 
No,  si  el  nombre  me  suena,  pero  que  no 
caigo. 

El  que  mató  a  una  pobre  anciana  que 
vivía  en  ese  caserío  que  hay  a  la  salía 
del  pueblo,  junto  a  la  fuente. 
Sería  antes  de  venir  yo.  ¿Y  cómo  fué? 
Pues  entraron  una  noche  en  sií  rasa  dos 
hombres  con  la  cara   tapada  par^  rio 
barle  lo  que  la  pobre  mujer  había  con 
seguido  reunir  a  fuerza  de  limosnas  y 
trabajos,  privándose  a  veces  Hasta  de  la 
comida,  para  librar  a  su  hijo  de  quin- 
tas. Unos  siete  mil  reales. 
Veterinario        ¡Pobre  mujer! 

Maestro  El  caso  fué  que  ella  no  quiso  decirles  dón- 

de tenía  guardado  el  dinero,  y  para  obli- 
garle le  hicieron  las  mayores  perrerías. 
Le  pegaron,  le  retorcieron  los  brazos,  le 
pusieron  los  pies  a  la  lumbre... 
Veterinario        ¿Le  quemaron  los  pies?    ¡Qué  horror! 
Maestro  Le  hicieron  penar  mucho.  De  tal  m_ane- 

ra,  que  la~  infeliz,  no  pudiendo  ya  so- 
portar tanto  dolor,  no  tuvo  más  remedio 
que  cantar  dónde  estaban  los  cuartos. 
Veterinario        ¡Qué  mala  sangre!   Y  claro.   ¿Le  roba- 
ron? 
Maestro  Toma,  toma;  míd  tú.  Y  se  lo  llevaron, 

dejándola  medio  muerta  de  una  puñala- 
da que  le  dieron. 
Veterinario        ¿Entonces,  no  murió? 
Maestro  Duró  muy  poco  tiempo.  Pero  parece  que 


10 


Veterinario 
Maestro 


Veterinario 
Maestro 


Veterinario 

Maestro 

Veterinario 

Maestro 


9. 


'7  em^^ía.2, 

A€iUS-TKf~ 


to  ^ 


—AirBeaio^ 


i<r 


Dios  lo  hizo,  porque  vivfp  lo  bastante 
para  poder  declarar,  y  gracias  a  eso  y 
a  un  pedazo  de  manga  que  le  encontra- 
ron en  la  mano  y  que,  sin  duda,  en  la 
refriega,  arrancó  de  la  blusa  del  Jaro, 
pudieron  dar  con  ellos,  y  bien  prontito 
que  los  cogieron. 

¿De  m^anera  que  les  echaron  mano,  eh? 
En  seguidita.  Ya  lo  creo.  Y  si  no  es  por 
el  ühogao  defensor,   que,   según  decían, 
era  un  tío  muy  diestro,  les  hubieran  da- 
do garrote. 

Sí ;  y,  por  lo  visto,  ¿a  ese  es  al  que  creían 
haber  encontrado? 

A  ese.  Pero  ya  ves  tú,  saldría  corriendo ; 
no  le  tocaron  las  balas,  llegaría  a  la 
frontera  o  se  embarcaría  sabe  Dios  dón- 
de... el  cí>so  es  que  hasta  la  presente  no 
se  ha  vuelto  a  saber  más  de  él,  a  pesar 
del  tiem.po  que  llevamos. 
Pues  mira,  ahora  recuerdo  que  de  recién 
vento  yo  a  este  pueblo,  hice  amistad  con 
un  muchacho  que  seguramente  sería  el 
hijo  de  esa  pobre  mAijer  y  a  poco  fué  al 
servicio. 

El  mismo.  Ramón  se  llama. 
Eso  es,  Ramón. 

El  pobrecito  se  quedó  solo  en  el  mundo, 
sin  más  amparo  que  la  caridad,  y  gra- 
cias a  que  nunca  faltan  las  buenas  al- 
mas y  a  su  trabajo.  Pero  llegó  la  edad 
de  ser  soldado  y  no  tuvo  más  remedio  que 
ir  a  servir  al  Rey. 

¿De  manera  que  los  siete  mil  reales  no 
parecieron  ? 

Sí,  sí.  Tajada  aue  lleva  el  gato...  Écha- 
les un  galgo  a  los  dineros. 


II  — 


ESCENA  2.* 
Los  MISMOS,  Claldio  y  María 


{Pausa,  durante  la  cual  encienden  sendos 
cigarros.) 

Maestro  {Viendo  venir  a  Claudio.)  Phss...  Silen- 

cio, que  viene  Claudio. 

Claudio  [Entrando  en  la  taberna.)  Buenos  días. 

Maestro  ¡Hola,  Claudio!  {Este  se  sienta  y  da  dos 

palmadas.) 

Veterinario        Buenos  días. 

Maestro  [Al  veterinario.)  La  señal  de  costumbre. 

{Sale  María.  A'  ésta.)  Anda,  danos  otro 
soplito  para  marcharnos.  {María  les  sir- 
ve.) 

Claudio  (i  María.)  Y  aquí  en  seguidita,  que  tene- 

mos que  hablar.  {Le  indica  una  silla  a  su 
lado  y  María  se  sienta.) 

Jornalero  {Desde  la  puerta.)  Güeno;  ¿pero  herra- 

mos o  no  herramos? 

Veterinario  {Apurando  el  vino.)  Sí,  hombre,  sí.  He- 
rramos too  lo  que  te  haga  falta.  Anda, 
que  ni  tan  siquiera  le  dejáis  a  uno  ma- 
tar el  gusanillo. 

Jornalero  {Marchándose.)  Es  que  la  yunta  está  allí 

aguardándole  a  usted. 

Veterinario  {Al  maestro.)  ¿Qué?  ¿Te  queas  u  te  vie- 
¡nes? 

Maestro  {Guardando  el  periódico  y  dejando  caer 

cada  cual  sobre  la  mesa  el  importe  de 
lo  que  han  consumido.)  Sí,  vamos.  Que 
ya  va  siendo  hora. 

Veterinario  {Al  grupo.)  Vaya,  que  haiga  salú  y  hasta 
dispués.  [Sale]) 

Claudio  Hasta  la  vista. 

Maestro  Adiós.  {Sale.) 

María  Adiós. 
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ESCENA  3.* 
Claudio  y  María 
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Claudio 
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Claudio 

María 
Claudio 
María 
Claudio 


Juana 
María 
Claudio 

María 


¿Con  que  es  decirse,  que  no  te  atreves 
a  seguirme? 

No  me  determino,  Claudio.  Hazte  cuen- 
ta que  mi  madre  tíé  los  ojos  puestos  en 
mí,  que  mi  padre  está  enfermo  y  que  si 
yo  me  marchase...  los  dos  morirían  de 
pena. 

Güeno  está.  Prefieres  esta  vida  arrastra 
que  llevas,  siendo  criada  de  too  el  que 
entra  por  esa  puerta,  a  la  que  yo  te  po- 
dría dar,  echa  una  reina.  ¡Vale  más  el 
querer  de  tu  madre  que  el  mío!  ¡Ven  a 
jurarme  luego  que  esto  es  mentira! 
No  es  mentira.  Es  verdad.  Te  quiero, 
Claudio;  pero  eso  que  tú  quieres  no  'pue 
ser.  Escaparme  contigo  es  matar  a  mi 
m.adre...  y  a  ella  también  la  quiero.  ¿Qué 
nesecidaz  hay"!  Quedándonos  aquí,  too 
tendrá  arreglo. 

¿Arreglo?  No  lo  tiene,  como  nO'  sea  así. 
Tu  madre  me  tié  a  mí  echao  el  fallo  y 
declara  la  guerra,  y  no  quiere  que  te  ca- 
ses conmigo. 

Porque  na  sobe...  Pero  yo  le  hablaré  y 
Vue  que  cambie. 

¡Que    cambie!     ¿Cuándo?    No    podemos 
aguantar  a  que  llegue  el  momento... 
Eso,  no ;  pero  quién  sabe  si  a  fuerza  de 
decirle...  y  ver  mi  empeño... 
Es  decirse,  que  no  te  has  convenció  en 
toavía,  después  del  tiempo  que  llevas  con 
las  mismas,  que  no  adelantas  na"! 
(Dentro.)  ¡Maríaaaa! 
¿Qué  quié  usté'! 

¿Lo  estás  viendo?  En  cuanto  se  ha  en- 
terao. 

No,  no  es  por  eso.  Es  que... 
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Juana  {Dentro.)  ¡¡Maríaaaa!! 

María  ¡Ya  voy,  madre!    ¡Uy,  qué  angustia!   (A 

Claudio,  levantándose.)  Aguárdame  un 
momento,  que  ahora  salgo. 

Claudio  No;  yo  no  espero.  Vete.  Yo  me  marcho 

también.  [Se  levanta.) 

María  Entonces  vuelve  pronto. 

Claudio  ¿Pronto?  jPara  esto,  mejor  sería  no  vol- 

ver nunca! 

María  ¡No  tengas  ese  genio!    {Agarrándole  ae 

la  chaqueta.)  No,  sí.  ¿Di?  ¿Volverás 
pronto? 

Claudio  {Desasiéndose.)  ¡Vamos,  suelta! 

Juana  {Dentro.)  ¿Pero  vienes  o  no? 

María  ¡Jesús,  qué  prisas!   ¡Voy! 

Claudio  {Aparte.)  ¡Demonio  de  mujer!  {Detenién- 

dose en  el  umbral  de  la  puerta.) 

María  {Marchándose.)  Que  vengas  al  instante. 

Claudio  ¡Poco  te  ha  de  valer,  bruja  maldita!   ¡Si 

es  ya  mía!  {Mutis  por  el  foro.) 


ESCENA  4.* 
Juana  y  María 
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{Entrando.)  ¡Gracias  a  Dios  que  se  fué! 
Usté  lo  ha  echa  o. 

Y  lo  echaré  mientras  pueda.  No,  yo  te  ase- 
guro que  o  poco  he  de  poder  o  con  ese 
no  te  casas  tú. 

¿Por  qué  le  tiene  usté  esa  ojeriza,  ma- 
dre? /.Qué  culpa  tiene  él  de  lo  que  hicie- 
ron otros? 

¿Que  tié  mucho  dinero?  ¿Y  qué?  Que  se 
lo  guarde.  El  dinero  que  recibe  debía  que- 
marle las  manos  si  ttivid  vergüenza,  por 
enviárselo  quien  se  lo  envía. 
Es  su  padre. 

Sí,  su  padre,  que,  según  dicen,  tiene  ya 
millones.  Pero  ganados  ¿cómo?  Con  la 
usura  y  el  robo  y  de  mala  manera.  {Pau- 
sa.) No,  probes  sernos,  pero  vamos  con  la 
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cara  destapa  a  toas  partes,  y  naide  nos 
mira  mal.  En  cambio,  ahí  tiés  a  su  ma- 
dre, que  denguno  la  pue  ver  en  el  pue- 
blo, ni  s' a  juntan  con  ella.  Y  eso  que  no 
le  falta  el  dinero,  ques  mu  goloso.  Y  so- 
bre to,  que  por  mucho  que  tenga,  siem- 
pre será... 
¿El  qué? 

¡El  hijo  de  un  creminaU 
¡Madre!    ¡Por  Dios! 

¿Tú  qué  te  crees?  ¿Que  ese  pájaro  pardo 
te  iba  a  dar  buena  vida?  Siempre  esta- 
ría echándote  en  cara  el  dinero,  y  en 
cuanto  se  cansase  de  tí,  te  iba  a  dar  una 
vida  de  perros.  Acabaría  por  pegarte  o... 
Pué  que  llegase  a  más,  porque  el  que  lo 
hereda  no  lo  hurta. 

¡Bueno,  madre!  ¡Gállese  usté  ya,  que  me 
da  usté  miedo !  ¿Por  qué  había  de  ser  así? 
Mira,  María ;  busca  uno  de  tu  clase.  Pro- 
bé y  honrao,  como  tú,  pero  que  pueda 
dar  un  nombre  a  tus  hijos.  Es  decirse, 
si  no  nesecitas  buscarlo.  ¿Por  qué  no  si- 
gues queriendo  a  Ramón? 
_^  (Suspirando.)  ¡A  Ramón!  {Pausa,)  ¡A 
liiRamón  le  quise  cuando  no  sabía  yo  ló 
que  era  querer!  Me  habló  el  primero, 
éramos  dos  chiquillos  y  le  dije  que  sí. 
Cortejamos  hasta  que  él  se  marchó  al 
servicio,  y  después...  su  figura  se  fué 
desapareciendo  de  tal  modo,  que  ya  cua- 
si no  lo  recuerdo. 

¿No  lo  recuerdas?  ¡Total,  tres  años!  Pues 
bien  que  se  acuerda  él  de  tí.  Bien  pronto 
por  tí  aprendió  a  escribir  para  poder  de- 
cirte él  mismo  que  seguía  queriéndote  y 
que  ca  día  te  quié  más.  En  cambio,  tú... 
¿Y  qué  culpa  tengo  yo,  si  ahora  quiero  a 
éste? 

Yo,  a  Ramón,  es  que  le  tengo  ley.  {Pau- 
sa.) Aunque  no  fuá  más  que  por  lo  solico 
que  se  queó  y  lo  buen  mozo  y  lo  valien- 
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te  que  es.  ¿Tú  no  recuerdas  lo  que  decían 
los  papeles  cuando  le  dieron  la  cruz?  A 
mí  no  me  s'oívü<.a.  iciaa:  «¡Y  se  batió 
como  un  león ! »  \  aluego,  cuando  volvió 
en  sí,  ai  cabo  de  tres  días,  en  el  hospital 
de  sangre,  que,  según  icían,  tenía  a  la 
cabecera  de  su  cama  la  bandera  que 
arrancó  a  los  moros,  y  en  su  mano  apre- 
tada |ú  retrato.  Y  al  percatarse  de  sí  mis- 
mo, dijo:  «¡Estoy  tranquilo,  no  me  las 
han  qurtado  1 » 

Sí,  es  verdad;  pero  ahora... 
Aún  guardo  los  papeles.  ¿Pues  y  cuan- 
do...? 

Bueno,  madre;  ¡déjeme  usted  ya! 
i  Bien  deja  estás !  Piénsalo  bien  -  tú  cae- 
rás del  burro. 

Sí,  yo  lo  pensaré  y  yo  veré  lo  que  hago ; 
pero  no  me  haga  usté  padecer  más...  Y, 
sobre  too,  ya  ha  oído  usté  lo  que  dice  el 
cantar:  [Marchándose.)  «En  el  querer 
nadie  manda,  siempre  hace  su  volunta.)) 
(Mutis.) 


ESCENA  5.^ 
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[Por  el  fondo  de  la  calle  se  ve  venir  a  Ra- 
món aceleradamente.  Al  llegar  a  la  puer- 
ta de  la  taberna  se  detiene  antes  de  en- 
trar y  mira  a  ver  quién  hay  en  ella.  Jua- 
na pone  en  orden  vasos,  sillas,  etc.,  etcé- 
tera.  Mientras,  suspirando,  dice) : 
¡Ay,  Virgen  Santa,  qué  hija  ésta!   {Pau- 
sa.} ¡Pobrecillo  Ramón! 
[Antes  de  entrar.  Aparte.)   ¡La  seña  Jua- 
na\  ¡Y  ha  pronunciao  mi  nombre]   \  ¡Aún 
se  acuerdan  de  mí!  !    [Entrando,   Alto.) 
¡¿Quién  me  llamaba?! 
¡  ¡  Ramón !  ! 
¡ ¡Seña  Juana! 1 
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Juana  ¡Chico!   ¿Eres  tú?  [Le  abraza.) 

Ramón  Yo...  creo  que  sí.  Es  decir,  no  sé  si  soy 

yo  o  soy  otro,  porque  tanta  alegría  re- 
unida no  debe  ser  para  mí.  ¿Y  María? 
¿Dónde  está  mi  María? 

Juana  Pschs...  Silencio.  No  chilles. 

Ramón  ¿Qué?  ¿Está  mala?  ¿Le  pasa  algo? 

Juana  No,  hombre,  no.  No  te  asustes.  Es  por- 

que no  vaya  a  sobrecogtrla  tanto  tu  lle- 
gada que... 

Ramón  ¡Ah!    Me  había  usted  asustado.  Pero... 

llámela  usted,  que  quiero  verla. 

Juana  Lo  dije  porque,  como  naide  te  espera- 

ba, podía  cogerla  tan  descuida  que  se 
jaldrase  al  verte. 

Ramón  Sí;  tiene  usted  razón;  pero...  {Se  dirige 

a  la  puerta  de  la  vivienda.) 

Juana  (Deteniéndole.)    Calma,    Ramón,    calma. 

Sosiégate,  deja  que  me  sosiegue  yo  mes- 
ma  y  vaya  a  prevenirla,  y  en  tanto  cuén- 
tame cómo  ha  sío  el  venir  tan  impensao... 

Ramón  ¡Una  licencia!  Un  permiso  que  he  pedi- 

do para  venir  a...  robarles  a  ustedes  a 
María,  porque  me  la  llevo... 

Juana  Chico,  chico ;  eso  es  mucho  décire 

Ramón  Sí,  sefíá  Juana.  He  pedido  un  mes  de  li- 

cencia para  casarme  con  María  y  llevár- 
mela luego  conmigo  a  mi  casa,  adonde 
tengo  mi  trabajo  ;  y  a  ustedes  también.  Ya 
tengo  posición;  ya  soy  un  hombre;  pue- 
do mantenerla  y  mantener  a  los  que  ven- 
gan. Soy  alto  empleado  del  Penal,  y  ten- 
go un  buen  sueldo.  Soy...  ¡el  más  rico 
del  mundo!  ¡Allí,  todos  me  aprecian! 
¡Hasta  los  presidiarios! 
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ESCENA  6/ 
Los  MISMOS  Y  María 
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{Entrando.)   {Con  gran  sorpresa.)    j  ¡Ra- 
món! !  , 
j  ¡Ma... María !  !    {La  abraza.) 
Ramón.  Sin  avisar,  ni  na.  ¿Cuándo  has 
veníol 

Hace  un  momento.  Pero  pensamos  que  po- 
dría asustarte  mi  llegada  de  improviso; 
y  acordamos  que  tu  madre  te  avisase.  Tú 
te  has  adelantado  y...  ya  me  tienes  aquí, 
dispuesto  a  llevarte  conmigo  hecha  mi 
esposa. 

{Asombrada.)   ¡  ¡Tu  esposa!  ! 
{Con  gran  entusiasmo.)  ¡Pues  ya  lo  creo! 
(Como  en  broma.)  (Sonriendo.)  ¿Es  decir, 
si  no  quieres? 

{Perpleja.)    Sí...    pero...    oye,   ¿y    estás 
completamente  curado,  como  me  decías 
en  tus  cartas? 
¡  Completamente ! 

¿Y  las  heridas  que  te  hicieron,  te  duelen? 
Ni  me  acuerdo  de  ellas. 
Sufrirías  mucha,  ¿verdad?  ¿Quién  te  cui- 
daba? 

Psch...  nadie. 
Cuéntanos,  cuéntanos... 
Si  es  que  no  sé...  Es  tanto  lo  que  tengo 
que  contar  y  se  me  vienen  a  la  cabeza 
tantas  ideas,  que  quisiera  decirlas  todas 
a  la  vez. 

Eso  no  puede  ser.  Pero  dinos... 
Qué  sé  yo...  momentos  de  lucha,  noches 
de  espanto,  días  de  gloria.  Batallas  en- 
carnizadas, en  donde  nos  veíamos  envuel- 
tos entre  las  balas  enemigas.  Caer  a  nues- 
tro lado  los  amigos  más  queridos,  deján- 
dolos en  el  campo.  Alegrías,  cuando  por 
jugarnos  la  vida  nos  daban  una  cruz,  una 
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recompensa  como  ésta,  la  laureada   de 
San  Fernando.  Guando  me  la  gané... 
j  la  lo  vnnos  en  los  papeles,  que  decían: 
<(  i  Y  se  bailó  como  un  león ! »  Y  en  tus  car- 
tas, cuancio  ya  te  curaste.  Porque  estu- 
viste a  la  muerte,  ¿verdad? 
Creían  todos  que  no  salía.   ¡Ay,  qué  no- 
ches, seña  Juana  I    ¡Allá,   en  el  camas- 
tro, sin  más  compañía  que  la  del  dolor 
del  cuerpo.  Con  el  retrato  de  mi  María, 
que  al  fin  borré  de  tanto  besarlo. 
¡Hijo  de  mi  alma! 

Después,  en  la  convalecencia,  me  lleva- 
ron a  Ceuta.  Allí  cumplí,  y  en  cuanto  pu- 
de servir  para  algo,  me  emplearon  en  el 
Penal.  Comprendí  que  podía  llegar  a  ocu- 
par algún  puesto  que  me  diera  para  co- 
mer y  crearme  una  posición,  y  estudiaba 
por  las  noches  y  en  los  ratos  de  descanso 
para  lograr  lo  que  he  conseguido ;  poder 
ofrecer  a  María  un  sueldo  que  nos  sirva 
para  vivir  y  una  casita  llena  de  alegría 
donde  quererla  mucho,  mucho.  {Abrazán- 
dola.) ¿Verdad,  María? 
[Pensativa.)  Sí,  Ramón.  Mucho. 
Aquí  hay  una  que  estorba  ,y  esa  soy  yo. 
(Mutis.) 

(Cogiéndola  por  las  manos  y  con  gran 
efusión.)  He  hablado  a  tu  madre.  Todo 
lo  tengo  arreglado  y  con  un  mes  de  licen- 
cia, para  tener,  como  los  ricos,  nuestra 
luna  de  miel. 

(Fingiendo  alegría.)  ¿De  veras?  ¡Oué  ale- 
.  gría ! 
¡Muy  grande! 

(Azorada.)  El  caso  es  que...  ¿y  cómo  fué 
el  herirte? 

Déjate  ahora  de  esas  cosas,  que  ya  pa- 
saron.  De  lo  que  hay  que  hablar  es  de 
preparar  lo  antes  posible  nuestra  boda. 
Tu  madre  está  conforme  en  todo... 
¿En  todo? 
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Al  menos,  no  me  ha  puesto  ningún  incon- 
veniente. 

Sí ;  ¿pero  y  mi  padre? 
Supongo  que  ha  de  estarlo  también;  sí 
no,  me  lo  hubiera  dicho  tu  madre...  y 
al  contrario,  tan  contenta.  Yo  notaba  que 
me  escuchaba  con  agrado.    ¿Es  que  tu 
padre  acaso...? 
No,  no.  Nada  me  ha  dicho. 
Pues  entonces,  ¿quién  va  a  oponerse  a 
ello? 

(Pensativa.)  Es  verdad ;  nadie. 
¡Ya  verás!    ¡Sólo  me  falta  recoger  algu- 
nos papeles  aquí,  en  la  parroquia,  y  no 
estaré  tranquilo  hasta  verlos  en  mi  ma- 
no!   ¡Antes  de  una  semana...! 
¿  i  Tan  pronto !  ? 

¡Bah!  Acaso  antes.  Veré  al  señor  cura, 
le  diré  mis  deseos,  le  rogaré  que  active 
lo  que  pueda,  no  habrá  amonestaciones, 
en  fin...  ahora  mismo  voy  a  hablarle^ 
pronto  vuelvo.  [Se  dispone  a  marchar,  V 
María  lo  detiene.) 

¡No,  no  vayas!  ¡Espera!  [Fingiendo.) 
No  seas  tan  loco.  Qué  prisas  te  han  en- 
trado de  repente. 

¿Cómo?    ¿No   estás  tú   impaciente  tan^ 
bien?  ¿No  quieres  que  vaya? 
[Temiendo  conozca  su  intención.)   ¿Pues 
no  lo  he  de  querer?  Pero  es  que... 
¿Entonces...?    Sí,     sí.     ¡Cuanto    antes! 
¡Pronto  estoy  de  vuelta!   [Medio  mutis.) 
[Aparte.)  Yo  se  lo  digo,  sí.  [Alto.)   ¡Ra- 
món !   ¡  Espera ! 
¿Qué  quieres? 

[Aparte.)  ¡Fuerdas,  Dios  mío!  [Alto,  ti- 
tubeando.) Mira,  Ramón,  ten  calma.  Quie- 
ro que  hablemos. 

¿Pero  qué  es  esto?   Esas  cavilaciones... 
esa  duda...  sospechas  que  tu  padre  ha 
de  oponerse? 
No,  no  sospecho;  pero... 
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Aguarda.  ¿No  está  tu  padre  ahí  dentro? 
Sí.  No  sale  de  su  cuarto. 
Pues  espérame  aquí,   que  voy  a,  verle. 
{Mutis,) 

{Dejándose  caer  en  una  silla.)   ¿Qué  ha- 
cer,   Dios   mío?    ¿Cómo  le    digo   yo...? 
{Lora.)   jAy,  madre  mía! 
{Dentro,  como  sí  hablase   con  Ramón.) 
Anda,  que  ya  le  he  dicho  que  has  venío, 
y  quiere  verte.  {Entrando.)  Lo  ques  aho- 
ra, creo  que  no  habrá  nesecidaz  de  decir- 
te una  palabra,  y  que  en  cuanto  venga  el 
señoritoooo... 
¡Ay,  m^adre!    ¡Madre! 
{Acariciándola.)    Vamos,    bobiUa,    no   te 
apures.  Ten  ánimos,  mujer.  ¿Quieres  que 
me  encargue  yo  de  leerle  la  cartilla? 
¡No!   ¡Yo  se  lo  diré! 
(Con  sorna.)  Me  parece  que  no. 
¡Madre!    Si  es  que  no  puede  ser  el  de- 
jarle. 

¿Porq  ué?  ¿Tanto  le  quieres?  ¿Tan  cie- 
ga estás  por  él? 

Si  no  es  eso.  Si  es  que  aunque  me  casase 
con  Ramón...  no  evitaría... 
¿Qué?  ¿Qué  es  lo  que  dices? 
...  y  antes  que  cometer  una  deshonra... 
i  ¡  Muchacha !  !    ¡  ¿Pero  acaso. . . !  ? 
i  Madre  de  mi  alma!   {Oculta  el  rostro  en 
el  regazo  materno  y  llora.) 
{Amagándola  con  la  mano.)   ¡Mala  hija! 
i  Tú  vas  a  matarme !   ¡  Qué  disgusto.  Dios 
mío!    ¡Bandido!    ¡Criminal!    ¡Hija  de  mi 
alm.a!  {Llora.) 
Perdón,  madre. 

¡Virgen  santa,  qué  apuro!  No,  no.  En- 
tonces, poco  a  poco;  a  quien  hay  que 
hablar  en  seguida  es  a  Ramón.  {Pausa.) 
Ahora,  que  yo  a  Ramón  no  se  lo  digo. 
No  tendría  valor. 

Yo  tampoco  me  atrevo,  madre.  (Se  oye 
dentro  el  murmullo  de  la  conversación  del 
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Maestro  y  el  Veterinario,  que  se  acercan 
a  la  taberna.) 

[Escuchando.)  ¡Silencio!  Viene  gente. 
Que  no  te  vean  llorar.  Y,  si  no,  mejor  es 
que  te  vayas  pa  allá  drento.  {La  condu- 
ce a  la  puerta,  y  María  se  va.) 


ESCENA  7." 


Juana,  Maestro  y  Veterinario 

Maestro  {Entrando  acompañado  del  Veterinario.) 

¿Onde  está  el  forastero,  seña  Juana?  ¡Y 
buenos  días! 

Veterinario        ¡A  la  paz  de  Dios! 

Juana  ¿Quién  os  ha  dicho...? 

Maestro  Nos  dijo  la  tía  Tomasa  que  había  vento. 

Y  a  verla  venimos. 

Juana  Ahí  drento  está  hablando  con  mi  mario. 

Pero  sentarse  y  echar  un  trago  mientras 
sale.  {Sirviéndoselo.)  Que  éste  no  lo  pa- 
gáis ;  yo  sus  convío. 

Veterinario  Muchas  gracias,  seña  Juana.  ¿Y  viene 
sano? 

Juana  Lo  mesmo  que  se  fué. 

Maestro  [Ofreciéndole  su  vaso  a  Juana.)   ¡Y  us- 

ted también,  qué  diantre!  Hágame  usted 
el  favor. 

Juana  (Cogiendo  el  vaso.)   Sin  favor,  hombre. 

(Bebe.) 

Maestro  Muchas  gracias. 

Veterinario        ¿Y  qué,  por  mucho  tiempo? 

Juana  Sigiín  dice,  trae  un  mes  de  premiso. 

Maestro  Siemure  será  algo  más. 

Veterinario        Hombre,  después  de  tanto  tiempo... 

Juana  Mira,  ya  le  tenéis  aquí. 
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ESCENA  8.* 

Los  mismos  y  Ramón 

(Entrando.)    ¡¿Qué  es   esto?!    ¡Antonio! 
¡  Pedro  1 

¡  i  Ramón  cilio !  !  ¡  Caray !  \  Venga  un  abra- 
zo! iSe  abrazan.) 
¡Ramón!"  \Se  abrazan.) 
¿Sabíais  mi  llegada? 

Nos  lo  dijo  la  Bruja,  tía  Tomasa,  y  no 
pasábamos  a  creerlo,  porque  iba  acom- 
pañada, como  siempre,  de  su  media  ta- 
já; pero  tanto  porfió,  que  nos  dijimos: 
con  verlo  basta.  Vamos  allá. 
Y  yo  me  alegro.  Ahora  vais  a  acompa- 
ñarme para  estar  juntos  en  ca  del  señor 
cura. 

¿Pero  qué  es  esto?  ¿No  has  llegao,  como 
aquel  que  dice,  y  ya  quieres  ir  a  ver  al 
señor  cura? 
¿Tanta  prisa  te  corre? 
Sí.  No  traigo  más  que  un  mes  de  licen- 
cia, y  quiero  aprovecharlo. 
Pues  vamos,  y  en  el  camino  nos  conta- 
rás... 

Sí,  vamos,  vamos.  (Marchándose.) 
Andando.  Hasta  otra,  seña  Juana. 
Hasta  luego. 
Hasta  cuando  queráis. 

ESCENA  9.» 
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Juana  y  María 

(Asomándose  a  la  puerta.)  ¡Madre!  ¿Qué 
hacemos?  ¡Así  no  puede  ser! 
Eso  mismo  digo  yo;  que  así  no  puede 
ser.  Porque  si  viene  Claudio,  que  tié  que 
venir,  y  se  encuentra  con  Ramón...  na- 
da, nada ;  no  hay  más  remedio.  Yo  me 
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encargaré  de  decirle  a  ese  mocito  cuán- 
tas son  tres  y  dos  y  que  no  vuelva. 

María  ¡No,  eso,  no!  Yo  hablaré  con  Ramón  y 

le  diré  lo  que  haya  que  decirle. 

Juana  Tú  qué  le  has  de  decir,  infeliz.  Si  no  fuá 

yo  tu  madre...  pero  lo  soy,  y  te  conozgo 
bien  para  saber  lo  que  tú  le  dirás. 

María  Pues  hablaré  con  Claudio,  pa  explicar- 

le... y  despedirme  de  él  para  siempre. 

Juana  Pus  como  te  despías  de  él,  no  te  despies. 

Mira,  lo  mejor  es  que  me  despía  yo  por 
toos. 

María  Quedrá  verme. 

Juana  Pus  no  te  ve. 

María  ¿Y  si  se  empeñase? 

Juana  Ya  habrá  quien  se  lo  quite,  no  te  dé  cui- 

diao.  Yo  tengo  arrestos  para  too,  y  si  so 
ha  creío  que  por  estar  tu  padre  enlermo 
no  tiés  quien  te  defienda,  se  ha  equivo- 
cao. 

María  ¿Qué  va  a  hacer  usted,  madre? 

Juana  No  lo  sé.   Déjame.  Yo  hablaré  con  Ra- 

món... 

María  ¡Eso,   nunca!    ¿Va  usté  a  poner  al  uno 

^  frente  al  otro  pa  que  se  maten? 

4llAftiA,  cl^ja-z-UK^  Tienes  razón.  Ahora  no  estoy  pa  na.  Pe- 
ro peor  sería  que,  sin  ponerlos  yo,  se 
pongan  ellos  y  coja  el  otro  a  Ramón  des- 
prevenio.  Mira,  vete  bien  descuida,  que 
yo  me  las  apañaré.  Por  lo  pronto,  tú  te 
vas  pa  tu  cuarto  y  allí  lloras  lo  que  quie- 
ras ;  la  custión  es  que  no  te  vea  Ramón. 

María  (Llorando.)  Como  usted  quiera,  madre. 

[Abrazadas  entran  las  dos  por  la  puerta 
de  la  vivienda.) 
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ESCENA  10/ 

Ramón,  Maestro  y  Veterinario 

Cuasi  ha  sido  lo  mejor  el  no  encontrarlo. 
¿Por  qué? 

Mira,  Ramón:  yo  soy  amigo  tuyo  y  te 
quiero  y  te  aprecio.  Eso  lo  sabes  tú  de 
sobra. 

Sí,  hombre,  y  por  amigo  'te|  he  tenM^ 
siempre. 

Ya  lo  sé.  Bueno.  Pues  por  eso...  yo  qui- 
siera que  tú  no  te  enfadases...  porquei 
las  cosas  pasan ...  y  luego. . . 
Vamos,  concluye.  ¿Qué  vas  a  decirme? 
Pues  es  que...  no  te  lo  digo. 
¿Pero  qué  es  ello? 

Sí;  yo  se  lo  diré.  [Pausa.)  Pues  es...  que 
como  tú  no  sabes  lo  que  pasa  por  aquí. 
Claro,  al  no  estar  en  el  pueblo... 
¿Pero  qué  pasa? 
Pus  que  María...  quiere  a  otro. 
Eso  mismo,  tu  novia.  ¡Ya  está  dicho! 
¿Quéee?    ¡Ah,  vamos!   ¿Que  María  quie- 
re a  otro?   ¡Ja,  ja!  No  está  mal  la  bro- 
mita.  ¿Y  para  eso...? 
Nada  de  bromas.  Todos  lo  sabemos,  y  en 
el  pueblo  nadie  hay  que  no  lo  sepa. 
Bueno,  bueno.  Está  bien. 
Más  que  tú,  porque  acabas  de  llegar  y 
,por  la  ley  que  has  tenio  y  que  tiés  a  esa 
mujer. 

Vamos,  dejadme.  Esas  bromas  con  mi  Ma- 
ría... 

Que  no  es  broma,  Ramón. 
Si  hace  un  momento,  como  visteis,  estu- 
ve ahí  con  ella  y  con  sus  padres  hablan- 
do de  la  boda,  pues  me  lo  hubieran  di- 
cho. 

Pues  no  se  han  atrevido,  pero  es  cierto. 
Bueno ;  basta  ya,  Pedro.  Y  mirar  despa- 
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cío  lo  que  decís...  porque  no  se  puede 
jugar  así  con  mi  María,  y  si  no  fuese 
porque  sois  vosotros,  acabábamos  mal. 

Veterinario  Pues  no  es  broma,  Ramón.  Lo  que  deci- 
mos es  en  serio,  y  muy  en  serio. 

Ramón  Mira,  Antonio,  que  no  quiero... 

Veterinario  Claro  aue  es  un  desgusto  mu  grande  el 
que  te  damos,  a  ver...  pero... 

Ramón  ¡¡No  insistas,  porque...!  [Le  amenaza,  y 

Pedro  se  irderpone.) 

Maestro  ¡Eh,  quieto,  Ramón!  Escucha  y  ten  se- 

reniá, 

Ramón  Es  que  para  broma  ya  resulta  pesada,  y 

no  os  la  consiento. 

Maestro  Escucha  y  calla,  que  ahora  habla  un  hom- 

bre, y  la  razón  va  a  todas  partes.  Si  nos- 
otros, que  V  apreciamos  y  somos  amigos 
tuyos,  no  te  quitamos  esas  telarañas  que 
tienes  puestas  en  los  ojos,  y  ellas,  por 
miedo  o  lo  que  sea,  no  te  dicen  lo  que 
hay,  pues  es  mucho  peor.  Porque  más 
tarde  o  más  temprano,  lo  tenías  que  sa- 
ber. Y  entre  que  sus  encontréis  los  dos 
y  tengas  que  perderte  por  un  bicho  como 
ése,  o  te  enfades  con  nosotros,  vale  más 
que  te  enfades  con  nosotros,  que  con  nos- 
otros no  has  de  reñir. 

Veterinario        ¡  Eso  está  bien  hablao ! 

Ramón  Si  es  que  no  puede  ser.  ¿Cómo  al  decirle 

yo  que  todo  estaba  preparado,  no  me  di- 
jo... esperar...  ahora  recuerdo...  sí,  sí, 
ella  dudaba  al  contestarme...  y  hasta  me 
pareció  ver  una  lágrima...  ñero  no.  Me 
hubiera  dicho...  y  al  contrario,  ella...  sus 
padres  tan  conformes...  no,  ella  no  que- 
ría, y  si  ellos  estaban  ignorantes...  ¡Oh! 
¡Yo  me  vuelvo  loco!  ¡No  es  posible!  {Cae 
sentado  en  una  silla  y  oculta  el  rostro 
entre  sus  manos.) 

Veterinario  No  te  lo  han  dicho,  porque  les  ha  dao 
cortedaz  u  lástima. 

Ramón  ¡Oh!  ¡No,  no  puede  ser!  ¿Quién  se  atre- 
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vio  a  poner  los  ojos  en  ella,  sabiendo  que 
yo  la  quería  para  mí? 
Claudio. 

¿Eh?    ¿Qué  has  dicho? 
Sí,  el  hijo  del  Jaro.  El  Colorao. 
(Muy  exaltado.)    ¡El  hijo  del  que  mató 
a  mi  madre!   ¡El  tenía  que  ser! 
(Aparte.)  ¡Pobre  hombre! 
Vamos,  hay  que  tener  más  bríos,  Ramon- 
cillo. 

¡Ah!  ¡Pero  yo  os  rseguro  que  pagará  las 
dos !  i  Bandido !  (Incorporándose  hacia  la 
puerta  de  la  vivienda,  Pedro  lo  sujeta.) 
¡Y  ella! 

Mira  bien  lo  que  haces,  porque  las  cosas 
luego  no  tienen  remedio.  ¿Vas  a  compro- 
meterte con  un  hom.bre  que  ni  apellido 
puede  usar? 

Si  yo  estuviera  en  tu  pellejo,  ¿sabes  lo 
que  hacía?  Pus  el  desprecio.  ¿Qué?  ¿Qué 
te  ha  dejao  por  otro?  Pues  chico,  muje- 
res hay  más  que  hombres. 

Tiene  razón  éste.  Y  lo  mejor  sería  que 
te  marchases  por  donde  has  venido  y  no 
volvieses  a  acordarte  de  ella.  (Ramón  si- 
gue muy  pensativo.) 

Además,  es  hijo  de  su  padre.  Tié  sus  ma- 
las entrañas  y  te  la  guardaría.  Y  el  día 
que  menos  lo  pensases... 
¡¿Quéee?!  Eso  ya  lo  veríamos.  (Pausa.) 
Pero  no  hay  caso.  Con  él  no  habrá  cues^ 
tión.  (Pausa.)  En  fin,  ya  tengo  decidido 
lo  que  he  de  hacer. 
¿Acaso  contra  ella...? 
No.  Ni  contra  ella...  por  mí  está  perdo- 
nada, ni  contra  él.  Voy  a  seguir  vuestro 
consejo.  Me  voy. 

¡  Muy  bien  pensao,  Ramón !  Eres  un  hom- 
bre. 

Pero  antes  de  irme,  quiero  convencerme 
por  mí  mismo ;  quiero  hablarle  por  últi- 
ma vez ;  quiero  que  sea  ella  misma  la  que 
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me  diga...   {Se  dirige  a  la  puerta  de  la 
vivienda  y  el  Maestro  lo  detiene.) 

Maestro  Mira,  Ramón ;  esO'  que  tú  quieres  es  muy 

expuesto.  Yo  te  conozco,  y  cuando  quie- 
ras percatarte  te  ves  perdió. 

Ramón  {Cediendo.)  No.   No  me  conoces,   Pedro. 

Precisamente  mi  valor  consiste  en  la  se- 
renidad. Idos.  Dejadme  entrar. 

Maestro  Marcharnos,  no.  Mejor  es  que  la  llames 

y  aquí,   sin  sus  padres  y  a  presempüa^ 
nuestra... 

Ramón  Na.  Ya  estoy,  repuesto.  Idos  tranquilos. 

Hace  un  momento,  hubiera  matado...  qué 
sé  yo,  al  mundo  entero.  Ahora  podéis  es- 
tar seguros  de  que,  vea  lo  que  vea,  oiga 
lo  que  oiga,  todo  será  lo  mismo.  {Condu- 
ciéndolos hasta  que  se  van.)  Esperadme 
en  la  plaza,  que  allí  iré  a  despedirme  pa- 
y/  J-  ra  siempre  . 
JjjÁM^íe-yy^^^^^'^Como  quieras,  Ramón.  {Mutis  por  el  fo- 
ro.) 

ESCENA  11.^    . 
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{Mira  a  todas  partes.  Se  dirige  a  la  puer- 
ta de  la  vivienda,  y  al  llegar  a  ella  se 
vuelve  al  centro  de  la  escalera.  Coge  una 
silla  y  se  sienta.  Pensando  qué  hacer,  da 
dos  palmadas,  iguales,    a   las  que  haya 
dado  Claudio  al  principio.) 
{Dentro.)   ¡Voy  en  seguida,   Claudio! 
¡Con  gran  asombro.)  ¡¿Qué?!   ¡Claudio! 
Ha  dicho  Claudio.   ¡Ya  no  hay  duda! 
{Sale  María,  y  asustada  al  ver  su  error, 
se  detiene  en  el  umbral  de  la  puerta.) 
lAy!    i/.Eres  tú? ! 

Sí.  No  es  Claudio.  Es...  Ramón.  {Pausa.) 
¿Por  qué  dices...? 

Porque  ya  sé...  pero  no  temas.  Ven,  sién- 
tate a  mi  lado. 
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[Cruzando  las  manos  en  actitud  de  súpli- 
ca y  sin  avanzar.)  ¡Por  Dios,  Ramón! 
Ven;   no  tengas  miedo.    Soy  más  noble 
que  tú. 

[Abalanzándose  hacia  él,  se  arrodilla.  So- 
bre las  manos  cruzadas  apoya  la  cara  y 
llora.)  ¡Perdóname! 

Levántate,  María.  Antes  de  pedírmelo  tú, 
mis  labios  habían  pronunciíado  Itu  perí- 
dón.    Sólo  quiero  decirte   adiós.  Al  Uaf- 
marte,  quería  desvanecer  una  duda  que 
pudo  costar  la  vida  a  dos  hombres,  que 
creía  yo  dos  criminales,  cuando  me  die- 
ron la  noticia,  y  que  de  no  haber  sido 
cierta...  los  hubiera  matado,  sí.  Esa  du- 
da tenías  que  aclarármela  tú.  Pero  an- 
tes de  que  yo  te  viera,  antes  de  salir,  an- 
tes de  preguntarte  nada,  ya  me  la  ha- 
bías esclarecido  con  estas  palabras :  «Voy 
en  seguida,  Claudio.»    [Pausa.)  Después 
de  esto,  ¿qué  más  explicaciones? 
Es  que  quiero  decirte... 
No  es  preciso.  ¿Qué  vas  a  decirme?  ¿Qué 
le  quieres?  Ya  lo  veo.  ¡Eso  le  salva!   ¡Por 
eso  me  resigno  y  no  lo  mato,  porque  lo 
quieres  tú!  Te  quitaría  a  tí  la  alegría  y 
yo  no  te  la  quito...  porque  te  quiero. 
Yo  a  tí  también,  Ramón. 
No.  Tú  prefieres  al  hijo  del  que  mató  a 
mi  madre,  y  por  quererlo  tú  no  puedo 
desahogarm.e  yo.  ¡Esa  es  mi  pena! 
[Llorando.)    Es  que  quiero  que  sepasi... 
Tenemos  que  hablar  mucho.  Tú  me  per- 
donarás, si,  cuando- te  explique... 
¿El  qué? 

Yo  quería  decírtelo  y  no  podía.  Si  a  ese 
hombre  no  le  quiero.   Fué  u|fia  locujr'a. 
¡Ah!    ¡Cuando  tú  te  enteres!    ¡Soy  cri- 
minal, Ramón!    ¡Sí,  soy  muy  mala]  Pe-, 
ro... 
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{Que  habrá  oído  las  últimas  palabras  ae 
María  desde  el  umbral  de  la  puerta.)  ¿Por 
qué? 

{Levantándose  asustada.)  ¡¡Ay!!  ¡Clau- 
dio! {Ramón  vuelve  la  cabeza,  lo  mira 
sin  levantarse  y  con  la  mano  sujeta  a 
María.) 

¿Quién  es  ese  hombre? 
¡Vete,  Claudio,  por  Dios! 
{A  María.)  ¡Que  no  se  vaya!  {A  él.)  Pue- 
des pasar.  {Entra  Claudio.) 
¡Ramón,  hazlo  por  mí! 
¡Ah!    ¡Ya  comprendo! 
¿No  me  conoces?  Soy  quien  debía  par- 
tirte el  corazón,  si  no  me  lo  impidiera 
quien  me  lo  impide. 

{Haciendo  ademán  de  avanzar.)  ¿A  mí  tú? 
¡Virgen  santa! 

A  tí,  sí.  Pero  no  tengas  cuidado.  {A  Ma- 
ría.) No  tú  tampoco.  Por  mí  no  habrá 
cuestión,  (i  él.)  Soy...  aquel  a  quien  tu 
padre  dejó  sin  madre  por  robarle.  El  que 
por  verse  sin  recursos  tuvo  que  ir  al  ser- 
vicio, dejando  en  este  pueblo  su  alegría, 
su  amor.  Tú,  en  cambio,  sé  quién  eres. 
Eres  el  hijo  de  un  ladrón,  de  un  asesino... 
{Ademán  de  avanzar.)  ¿Es?  ¡Silencio! 
. . .  que  goza  del  producto  de  aquel  robo. . . 
¡Cuidao  con  lo  que  dices! 
¡Sí!  Con  eso  has  prosperado  y  te  sirve 
mejor  para  quitarme  lo  que  yo  más  quie- 
ro: el  cariño  de  esta  mujer. 
¡Basta  ya!  No  aguanto  más  insultos,  y 
ahora  mismo...!  {Empuñando  una  pis- 
tola.) 
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{Interponiéndose.)  i  i  Claudio!!  ¡A  mí 
primero ! 

No  te  alteres.  Ten  calma.  Si  no  quiero 
reñir.  [Pausa.)  Aquí  la  tienes.  Ella  te  ha 
preferido,  y  ella  garantiza  tu  vida,  que 
si  no... 

¡Si  no,  veríamos  quién  era  el  que  se  la 
llevaba!  ¿O  crees  que  yo  vivo  de  limosna 
tuya  o  por  compasión?  A  mí,  nadie  me 
ha  perdonado  la  vida,  me  la  defiendo  yo, 
y  no  necesito  tu  perdón,  ni  que  me  la  re^ 
gales,  porque  es  mía  y  me  la  llevo  yo. 
[La  coge  por  la  muñeca.) 
{Exaltado  y  cogiéndola  también.)  ¡  ¿Qué?  I 
{Reponiéndose.)  Bueno.  Llévatela.  {La 
suelta.) 

¡Por  Dios,  vete,  Ramón! 
Si  me  voy,  no  tengas  miedo. 
¿Miedo  de  qué? 

{A  María.)  Más  ten  presente  que  lo  hago 
por  tí.  Que  el  verte  triste  me  contiene, 
porque  si  te  burlases...  ¡entonces,  a  los 
dos!  {Se  dirige  a  la  puerta.) 
¿A  los  dos  qué?  ¡Concluye  pronto! 
{Deteniéndose.)  Y  a  tí  te  advierto  que  te 
la  entrego  para  que  la  adores,  como  la 
adoro  yo,  porque  si  algún  día  la  maltra- 
tas... 

¡Eso  no  es  cuenta  tuya! 
¡Vete  pronto,  Ramón! 
{Ramón  se  dispone  a  marchar.)  Es  que 
conozco  la  condición  de  éste,  y  sé  que  el 
mejor  día...  Al  fin  y  al  cabo,  de  tal  pa- 
dre, ¿qué  se  puede  esperar? 
[Abalanzándose    a   Ramón    y   cogiéndole 
por  el  hombro.)  ¡Ya  no  te  tolero  más! 
i  ¡Claudio,  déjale  ir!  ! 
:iAh!  !    ¡Tocarme,  no!    ¿Qué  has  hecho, 
desgraciado?    ¡Pues  que  te  empeñas,  si- 
gúeme, sigúeme,  si  eres  hombíe!  [Ramón 
sale  a  la  calle.) 
(Sujetando  fuertemente  a  Claudio.)  ¡No, 
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por  Dios !  i  Tú  no  sales !  i  i  Madre !  !  ¡  Ma- 
dre! 

¡  ¡  Suelta !  ! 

[Dentro.)  i  ¡Virgen  Santísima!!  [Sale  co- 
rriendo.) 

[Desasiéndose  de  los  brazos  de  María,  a 
quien  hace  caer  en  los  de  Juana.)  ¡  ¡Dé- 
jame! ! 

[Abrazando  a  María,)  i  ¡Hija  de  mi  al- 
ma !  !  [Sale  Claudio  en  pos  de  Ramón.  Es- 
te, al  verle,  echa  a  andar.  Al  volverse, 
Claudio  le  pega  un  tiro  por  la  espalda  que 
le  hace  caer  y  huye.)  \  ¡Jesús! !  ¡Dios  nos 
asista ! 

i  ¡  Ay !  !  i  Claudio !  ¡  Ramón !  ¡  Me  lo  han 
matado !  (Cae  desmayada  en  los  brazos 
de  su  madre.) 

¡¡María!!    ¡¡María!!    [La   besa.)    ¡Hija 
mía!   [El  Maestro  y  el  Veterinario  salen 
al  encuentro  de  Claudio  y  lo  sujetan.) 
¡Suelta,  cobarde! 
¡No  te  escapas,  ladrón! 
[Arrastrándose  por  el  suelo  hasta  entrar 
en  la  taberna.)  No  te  asustes,  María,  tu 
Claudio  se  ha  salvado.  [A  Claudio.)  ¡Trai- 
dor!  ¡Hijo  de  tu  padre!  [Cae.) 


TELÓN  RÁPIDO 


ACTO  SEGUNDO 


La  acción  tiene  lugar  en  el  Penal  de  Ceuta.  La  escena  re- 
presenta una  dependencia  de  éste.  Puerta  al  foro  y 
una  a  cada  lateral.  A  la  izquierda  (del  actor),  una  mo- 
desta mesa  y  varias  sillas. 


ESCENA  1. 


Julián  y  Agustín 


Julián  Eso  será  cosa  de  los  nuevos.  No  se  ha- 

cen a  esta  vida  y  se  piensan  que  van  a 
sacar  algo  con  el  plante.   Si  llevasen  el 
tiempo  que  uno  lleva,  no  tendrían  ganas 
de  broma.       7,^¿JJ 
[Suenan  las  ^me^  en  el  reloj  del  patio.) 

Agustín  ¿Qué  tiempo  llevas  tú? 

Julián  Va  ya  pa  quince  años,  día  por  día. 

[Pausa.i 

Yo  también,  cuando  entré  en  el  Penal, 
alegraba  ca  vez  que  los  compañeros  pre- 
paraban una  gresca  de  esas.  Pero  ya  está 
uno  desengañao. 

Agustín  Eso  es  cosa  de  Claudio,  que  anda  com- 

prometiendo a  toa  la  gente. 

Julián  A  toa  meos  a  mi. 

Agustín  Natural.  Mia  tú.  Ni  a  mi.  Sólo  faltaba.^ 

Julián  ¿Por  qué? 

Agustín  A  ver.  Aquí  toos  sabemos  lo  mucho  que 

f  aprecia  don  Ramón.  Lo  que  tú  Vapre- 
cias  a  él,  y  te  miran  cuasi  como  a  em- 

-  rw^"^:  pleao  u  vigilante. 
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Hoinbreeeee...  Como  apreciarme,  si  que 
m'aprecia,  y  mucho.  Porque  otro,  en  su 
caso,  nunca  hubiera  olviao...  Es  decirse, 
que  el  hombre  ha  comprendió  que  yo  no 
tuve  culpa,  y  como  aquel  que  dice  fui 
engañao  por  el  otro  que,  al  fin  y  al  cabo, 
fué  quien  s' aprovechó.  El,  me  mira  y  me 
considera  tanto  como  al  quemas  y  eso 
uno  lo  agraece. 

Y  está  bien  agraecío. 

Créeme,  Agustín.   ¡Más  veces  m'a  penao 
el  no  haber  guitao  de  en  medio  al  Jaro 
aquella  noche!   ¡Qué  alma  más  negra! 
No ;  pus  el  hijo  sale  al  padre. 
Diceeeee;  de  tal  palo,  tal  astilla.  Tam- 
bién es  de  cuidiao. 
Ei  que  es  mal  bicho. 
No,  pus  que  s'ande  con  ojo,  porque  si  re- 
sulta verda  la  que  yo  me  olio  que  anda 
tramando. . . 

iCudlal  ¿Lo  del  plante? 
Lo  del  plante  es  lo  de  menos.  Lo  demás 
es  que  como  amague  mesmamente  a  don 
Ramón,  ya  ha  cumplió  aquel  día  su  con- 
dena ;  que  a  don  Ramón,  mientras  res- 
pire éste,  [Se  se  señala  a  si  mismo.)  no 
le  ha  de  tocar  naide. 

Pus  por  lo  que  he  oio,  no  se  lleva  otra 
mira ;  y  esta  tarde  mesmo,  al  dar  las  ciñ- 
en el  reloj  del  patio... 
¿Te  ha  dicho  algo? 

,¿A  mi?  Bueno,  bueno.  Menos  que  a  tí.  Si- 
quiera a  tí  te  habla  algunas  veces,  ¿pero 
a  mi?  A  mi  me  huye. 
Sí,  es  claro.  S' acuerda  entadia  de  la  en- 
sala  de  palos  que  le  diste  de  recien  ve- 
nio. 

¿Que    si   s' acuerda!    Aunque  vivid  cien 
años  s'acordaria  de  Agustín.  Pues  fué 
floja. 
Nooo.  No  fué  mala. 

Y  bien  que  me  la  guarda.  Lo  que's  que 
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yo  soy  perro  viejo,  y  por  mucho  que  él 
quiera,  hay  aquí  escuela.  {Se  señala  a  si 
mismo.) 

Julián  Diceee...  más  sabe  el   diablo  polr,  viejo 

que  por  diablo. 
¿{Pausa.) 
Pus  mala  cosa  es  que  andeig  picaos. 

Agustín  Toma,  ya  ves  tú.  El  mejor  día,  él  a  mi 

í  w  yo  a  él...  nos  afeitamos.  El  me  la     é 

I  jura;  y  a  mi,  después  de  too...  poco  me 

cuesta  apiolarlo.  Con  los  años  que  le  fal- 
tan a  uno  pa  cumplir...  saldré  de  aquí 
cuando  me  saquen  con  los  pies  pa  alante. 

Julián  También  él  va  pa  largo. 

Agustín  Sí.  Pero  él  es  joven  en  tadía. 

Julián  Y  que  parece  que  la  ha  tomao  gusto,  por- 

,  que  esta  es  la  segunda  vez  que  lo  enchi- 
queran. 

Agustín  La  primera,  estuvo  sólo  tres  años.  Cuan- 

do le  pegó  el  tiro  a  don  Ramón,  allá,  en 
el  pueblo,  por  custión  de  la  novia. 

Julián  Claro,  entre  que  don  Ramón  no  murió 

y  entre  que  él  untaría,  cumplió  presto. 

Agustín  Pero  ahora  va  pa  largo.  Cara  le  va  a 

salir  ia  mujer  que  ha  matao.  La  bai- 
laora. 

Julián  ¿Entonces...  la  del  pueblo,  la  María? 

Agustín  A  aquella  la  abandonó  mu  presto.  La  dio 

mu  mala  vida  y  hasta  la  maltrató.  Pues 
por  eso  teme  tanto  a  don  Ramón. 

Julián  No  te  com.prendo. 

Agustín  Mira :   Cuando  regnñaron  don  Ramón  y 

b¿  \-      ^^^^li^^'  Pcirece  ser  que  don  Ramón  no  le  qui- 

V  so  hacer  na,  mirando  a  ella.  Pero  le  dijo 

que  como  la  tratase  malamente,  lo  iba  a 
pasar  mu  mal.  Después,  cuando  lo  tru- 
jeron  conduelo,  dnn  Ramón  mandó  que 
se  retirasen  los  c evites,  se  encerró  con 
él,  le  quitó  las  esposas,  lo  puso  en  liber- 
té completa  y  le  dijo:  no  es  por  lo  que 
a  mí  me  hiciste,  pero  a  ella  la  has  mal- 
tratao,  y  ahora  mismo  vamos  a  ver  cuál 
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queda  de  ios  dos.  Si  tú  me  matas,  no  te- 
mas  que  te  prendan,    franca   tienes  la 
puerta  pa  escaptrte. 
jEso  hacen  los  hombres! 
Don  Kamón  le  echó  las  manos  al  cuello, 
y  si  no  es  porque  el  otro  amainó  y  le  pi- 
dió perdón,  lo  ahoga. 
¿Que  si  lo  ahoga?  Bueno,  bueno.  Se  que- 
daría Claudio  más  blanco  que  la  yader. 
Tú  calcula.  Aluego  le  volvió  a  colocar  las 
esposas  y  too  como  lo  habían  traído,  y  le 
dijo:   te  perdono.  Desde  hoy  no  tengas 
cuidiao  que  m' aproveche  de  quien  soy ; 
pa  mí  serás  uno  de  tantos.  Y  así  ha  sío. 
Es  mu  noble. 

Sí.  Pero  como  el  otro  no  lo  conoce,  le  tié 
miedo.  Por  eso  es  el  sublevar  al  perso- 
nal. Pa  ver  si  así  consigue  lo  que  ni  se 
atreve  a  hacer  cara  a  cara,  que  es  matar 
|a  don  Ramón. 

¿Quéee?  ¿Matar  a  don  Ramón?  Gomo  no 
mate. . . 

No  estaría  de  más  el  prevenirle. 
¿A  quién?  ¿A  don  Ramón? 
Sí. 
No.  No  hace  falta. 


ESCENA  2.^ 
Loe  mismos,  Ramón  y  Don  Canuto 
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[Entrando  acompafíado  de  don  Canuto.) 
¿Qué  hacéis  aquí?  ¿Esperáis  a  Rernardo? 
Sí,  señor :  pa  despedimos  de  él. 
Pues  en  eí  patio  andan  rondando  con  la 
guitarra,  si  queréis  verle. 
Pues  con  permiso...  [Hacen  una  reveren- 
cia al  Director  y  se  van.) 


—  37  — 


ESCENA  3/ 
Ramón  y  Don  Canuto 
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Lo,  sé,  Ramón,  lo  sé,  y  por  eso  ves  que 
de  nada  me  preocupo  y  que  descanso  en 
tí.  Sé  que  eres  hombre  capaz,  que  tie- 
nes buen  deseo,  ganas  de  agradar...  en 
fin,  por  algo  has  llegado  a  ocupar  el  pues- 
to que  ocupas. 

Muchas  gracias  por  tantos  elogios. 
i  Nada  de  elogios !  La  verdad  en  su  punto. 
Le  advierto  al   señor  Director  que  casi 
me  sirve  de  distracción. 
¿Qué,  estás  contento? 
Contento  con  mi  trabajo.  Por  lo  demás... 
ya  sabe  usted  que  yo  no  podré  estarlo 
nunca. 

Pues  a  eso  me  refiero.  Ya  sé  que,  por  lo 
demás...  Oye,  Ramón.  ¿Quieres  un  con- 
sejo de  amigo,  o,  mejor  dicho,  de  padre? 
De  usted... 
¿Por  qué  no  te  casas? 
jllf!   ¿Yo  casarme? 

¿Por  qué  no?  Tú,  lo  mismo  que  otro  cual- 
quiera. 

Ya  lo  he  pensado  varias  veces,  y  he  llega- 
do hasta  elegir  la  novia  que  me  conve- 
nía. Pero  de  ahí  no  he  podido  pasar. 
¿Y  por  qué? 

¡Qué  sé  yo!  Al  decidirme  a  hablarles... 
no  me  he  atrevido.  Me  parecían  que  iban 
a  conocer  que  no  estaba  enamorado,  que 
lo  hacía  como  el  que  busca  un  remedio... 
vamos,  que  yo  no  podría  etngañar  a  na- 
die, y  resultaría  la  declaración  amorosa 
más  ridicula  y  extraña. 
No  sé,  en  verdad,  por  ijué. 
Empezaría  diciéndoles  que  quería  a  otra, 
y,  naturalmente,  me  enviarían  a  paseo. 
¡Hombre!   Es  claro.  Si  empezabas  así...- 
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En  fin,  mientras  dure  el  recuerdo  de  la 
que  quise  y  quiero,  sí,  con  toda  mi  al- 
ma... Pero  no  hablemos  de  esto,  don  Ca- 
nuto, yo  se  lo  suplico.  ¡Quisiera  no  re- 
cordarlo nunca! 

Perdona,  perdona.  Ni  una  palabra  más. 
Creía  que,  después  de  tanto  tiempo,  es- 
taría cicatrizada  la  herida  y  me  dispo- 
nía a  levantar  el  vendaje ;  pero  veo  que 
hay  que  dejarlo  todavía.  Hablemos  de 
otra  cosa.  ¿La  gente  está  contenta? 
¿De  quién,  de  mí?  Lo  están.  Les  atiendo 
lo  que  puedo  y  los  trato  con  cariño.  Me 
dan  lástim.a,  com.p rendo  su  triste  situa- 
ción y  procuro  hacérsela  lo  más  lleva- 
dera posible.  Roy  mismo,  aprovechando 
la  festividad  del  día,  les  he  concedido  un 
poco  expansión,  y,  la  verdad,  créame  us- 
ted que  gozo  al  verlos  tan  alegres  bailan- 
do y  cantando.  ¡Espantando  sus  .penas! 
{Suenan  las  tres  y  media.) 
(Aparte,)  ¡Eres  bueno,  Ramón!  {Alto.)  ¿ 
Y  hemos  concedido  por  fin  el  permiso  al 
recomendado  del  Ministro  para  ser  visi- 
tado por  su  madre? 

Sí,  señor.  Porque,  más  que  recomenda- 
ción, era  una  orden,  y  al  quebrantar  el 
reglamento,  salvamos  nuestra  responsabi- 
lidad con  su  misma  carta,  que  archivo  de 
manera  especial,  por  si  algún  día... 
|Bah!  No  te  preocupes.  Eres  demasiado 
exagerado. 

No,  si  yo  me  alegro,  porque  así  se  sienta 
un  precedente  que  me  autoriza  para  per- 
mitir, en  ciertos  casos,  lo  que  antes  me 
causaba  un  disgusto,  que  era  no  poder 
conceder  a  algunos  reclusos  el  consuelo 
de  ver  a  sus  gentes. 

Oye,  ¿y  el  expediente  aquel  que  me  re- 
comendó? 

¡  Si  hace  tres  días  que  se  lo  subí  a  su  des- 
i pacho! 
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{Aparte.)   jEs  verdad!    [Alto.)    ¡Ah!    Sí. 
Ahora  recuerdo  que  me  lo  dijiste.  Bien 
que  lio  hay  prisa.  Mira,   sube  conmigo, 
tú  que  estás  más  enterado... 
Como  usted  mande. 

{Marchándose  los  dos.)  Sí,  porque  estan- 
do el  asunto  en  tus  manos,  descanso  en 
tí,  Ramón. 


ESCENA  4/ 


Elvira  y  Vigilante 


{Elvira,  vestida  de  señora,  pero  muy  cur- 
si y  acusando  su  ordinariez  tanto  como 
su  riqueza.) 

Vigilante  {En  la  puerta.)    Por   aquí,    señora,  por 

aquí.  {Entra  Elvira.)  Siéntese  y  espere; 
voy  a  avisar  a  don  Ramón.  {Se  dirige  a  la 
puerta.) 

Elvira  Está  bien.   Muchas  gracias.  {Se  sienta.) 

Pero...  ¡oiga! 

Vigilante  Mande  usted. 

Elvira  Quisiera  preguntarle... 

Vigilante  ¿El  qué? 

Elvira  Yo  quiero  vef  a  un  preso... 

Vigilante  ¡Ah!    ¿Sí?  Creía  que  a  quien  quería  us- 

ted ver  era  a  don  Ramón. 

Elvira  Sí;  también  quería  verle;   pero  antes... 

¡{Le  da  un  duro.)  ¡Tome  usted! 

Vigilante  No.  No,  señora,  no.  {Mirando  a  todas  par- 

tes.) De  ningún  modo.  Nos  está  prohibi- 
do recibir  un  céntimo. 

Elvira  Vamos,  si  ahora  naide  lo  ve.  Tome  usted. 

Vigilante  {Acercándose    con   recelo.)    Es   que   pu- 

diera... 

Elvira  ¿Quién  va  a  saberlo,  hombre?   Hágame 

usted  el  favor  de  tomarlo. 

Vigilante  Si  es  por  hacerle  a  usted  un  favor...  lo 

tomaré,  ya  que  tanto  se  empeña.  {Lo 
coge.) 
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Elvira  Yo  quisiera  poder  hablar  al  preso  sin  tes- 

tigos. 

Vigilante  Sí,  ya.Peroeso  es  imposible.  Porque  yo 

tengo  que  pasar  recado  a  don  Ramón,  y, 
de  no  estar  él,  me  dirá  a  mí  que  le  acom- 
pañe. Ahora  que  si  me  manda  a  mí...  me 
quedaré  en  la  puerta,  y  si  acaso  viene 
alguien...  entro. 

Elvira  ¡Muy  bien,  muy  bien!   Tome  usttd.  [Le 

da  otro  duro.) 

Vigilante  (Alargando  la  mano.)  No  puede  ser,  se- 

ñora... (Lo  coge.)  ¡Voy  en  seguida!  [Se 
va  corriendo.) 

Elvira  ¡Quién  pudiera  con  el  pensamiento  rom- 

per esos  ctrrojos!  ¡Y  aquí  treinta  años! 
¡Cuando  salga,  ya  habré  muerto  yo!  ¡De 
qué  sirve  el  dinero!  (Pausa.)  Por  si  hay 
ocasión,  que  vea  la  última  carta  de  su 
padre.  (Saca  una  carta,  la  plega  varias 
veces  y  la  oculta  en  su  mano.)  Ahora  el 
dinero.  (Saca  varios  billetes  de  Banco  y 
hace  la  misma  operación.) 


ESCENA  S.'' 
Elvira  y  Alberto 


Alberto  (Entrando  cautelosamente  a  prevenir  a 

Ramón,  no  ve  a  Elvira.  Esta,  al  verle  ya 

dentro,  lanza  una  exclamación  y  asusta 

a  Alberto.) 
Elvira  ¡Ay!  (Oculta  los  billetes.) 

Alberto  (Asustado.)    ¡Señora!    (Aparte.)    ¡Nada! 

Que  no  es  posible. 
Elvira  ¿Usté  es...? 

Alberto  (Azorado.)    Sí,   señora,  sí.   ¿Es  usted.. ^ 

una  vesita?  ¿Verdaz'>  Yo  avisaré.  (Medio 

mutis.) 
Elvira  No.  No  se  moleste.  Ya  han  ido  a  prevenir 

a  don  Ramón. 
Alberto  ¡Canastos!    (Aparte.)  Lo  mesmo  que  iba 

a  hacer  yo ;  prevtnir  a  don  Ramón  para 


que  no  lo  maten .  Esta  debe  saber  algo. 
(Alto.)  Usté  es  de  los  nuestros.  ¿No  es 
verdad? 

Elvira  {Aparte.)  ¿Por  qué  me  dirá  eso?  {Alto.) 

Sí,  señor,  sí.  De  los  que  padecen  perse- 
cución. 

Alberto  {Aparte.)  \Presecución\   ¡No  lo  dije!  De- 

be ser  de  la  familia.  {Alto.)  Pues  si  no 
quiere  usteri  esperarle,  puede  retirarse, 
porqut  aquí  estoy  yo,  que  me  encargo  de 
too  lo  que  haga  falta. 

Elvira  {Aparte,  extrañada.)  ¿Qué  dice  este  hom- 

bre? Debe  estar  trastornado.  {Alto.)  Mu- 
chas gracias ;  pero  ya  que  he  venío,  espe- 
raré. 

Alberto  Entonces,  pa  que  usted  no  se  impacien- 

te, voy  yo  mesmo  a  buscarle.  (Mutis.) 

Elvira  ¿A  quién  irá  a  buscar?  Porque,  a  todo 

esto,  no  sé  quién  es  ni  qué  me  ha  dicho. 

ESCENA  6.* 

Elvira,  Claudio  y  Vigilante 


Claudio  {Entrando    acompañado    del    Yigüarite^ 

que  se  queda  en  la  puerta.)  \  ¡]\faclre!  ! 

Elvira  ¡  ¡Claudio!  !  ¡Hijo  mío!  {Llora.)  {Se  abra- 

zan.) 

Clatidiq  Vamos,  madre.  Siempre  lo  mismo. 

Elvira  ¿Qué  quieres,  hijo  mío?  No  me  acostum- 

bro. No  puedo  remediarlo. 

Claudio  (Impaciente.)  Es   preciso    aprovechar   el 

tiempo,  ya  que  hemos  tenido  la  suerte  de 
que  ese  no  esté  aquí.  ¿Me  trae  usté  di- 
nero? 

Elvira  Sí;  toma.  (Le  entrega  unos  billetes,  que 

Claudio  guarda.) 

Claudio  ¿Hay  noticias  de  padre? 

Elvira  Sí  ;  aquí  traigo  la  carta.  {Se  la  Ua  y  él 

la  guarda.) 

Claudio  ¿Y  qué  dice?  Porque  ahora  no  hay  tiem- 

po de  leerla.) 
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Elvira  Que  aún  faltan  cinco  años  va  que  puea 

venir, 

Claudio  ¿Cinco  años? 

Elvira  Y  que  tiene  mu  bien  estudiao  too  y  que 

no  habrá  ningún  cuidiao  de  que  lo  vuel- 
van a  prender. 

Claudio  ¿Sabe  que  estoy  yo  aquí? 

Elvira  Ya  debe  haber  recibió  la  carta  en  que  se 

lo  decía. 

Claudio  ¡En  cuanto  venga  él...! 

Elvira  Pero  ya  ves.  Hay  que  esperar  cinco  años 

entavía. 

Canuto  Cinco  años  no  son  treinta. 

Elvira  Sí ;  pero  mientras  tanto  debemos  de  pro- 

bar. 

Claudio  Por  probarlo  no  ha  de  quedar.  ¡Pero  es 

Ur\  difícil! 

Elvira  {Bajando  la  voz.)  A  ese  que  está  ahí  en 

la  puerta,  le  he  dao  una  propina  y  la  ha 
tomao. 

Claudio        .      Esos  no  pueden  hacer  nada. 

T^iBfifiíO  ¿Y^^^'^Sí,  pero  siempre  es  bueno... 

Claudio  No  está  demás  ;  a  lo  mejor,  en  un  momen- 

to dado...  ¿Quién  sabe  lo  que  pueden  ser- 
vir? 

Elvira  Y  Ramón,  ¿tomaría  algo? 

Claudio  ¿Quién?   ¿Ramón?   Ni  pensarlo  siquiera. 

liO  que  es  por  ese  lao,  estamos  apañaos. 
¡Ah,  si  en  su  puesto  hubiera  otro! 

Elvira  ¿Conaiie  es  decirse  que  no  hay  remedio? 

Claudio  Remedio...  ya  veremos.  Yo  he  de  probar 

de  too,  y  si  no  basta  el  dinero,  probaré 
ura  evasión  o  intentaré  algo  más. 

Elvira  ¡No,  eso,  no!  Ya  me  imagino  lo  que  vas 

a  intentar,  pero  no  quiero.  Eso,  no,  Clau- 
dio. 

Claudio  ¿Qué  se  imagina  usté? 

Elvira  ¿Una    sublevación,    verdal  ¿Un    plante? 

No,  hijo  mío,  no,  que  es  mu  ispuesto. 

Claudio  Si  no  es  eso.  Siempre  se  pone  usté  en  lo 

más  malo- 

Elvira  Sí  es  eso,  sí,  y  te  pueen  matar. 
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Claudio  Vamos,  madre,  tranquilícese  usté.  Si  lo 

que  yo  preparo. . . 
Vigilante  (Interrumpiéndole.)   ¡Ojo!    ¡Don  Ramón! 

Claudio  [Separándose.)   Ya  acabamos  de  hablar. 

Puede  usted  irse. 
Elvira  ¡  ¿Tan  pronto? ! 

Claudio  Con  ese  centinela... 

Elvira  Es  que  yo  quiero  hablar  con  él. 

Claudio  Perder  el  tiempo. 

Elvira  ¿Quién  sabe?  Déjame. 

Claudio  Como  usté  quiera. 

ESCENA  7.^ 

Los  mismos  y  Ramón 
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(Entra  y  se  dirige  a   la  mesa,)  Ruenas 
tardes.  \Se  sienta.) 
Servidora  de  usté. 

(Fingiendo  malos  modales.)  Terminó  la 
entrevista.  ¡Anda  pa  alante  I  (Claudio  se 
dispone  a  salir.) 

¡No  terminó!  Puedes  continuar,  Claudio. 
Acércate  a  tu  madre.  (Al  Vigilante.)   ¡Es 
su  madre! 
Gracias,  Ramón. 
No  hay  de  qué. 

(Acercándose  a  su  madre.)  Entonces,  con 
permiso,  voy  a  darle  un  abrazo  antes  de 
irme. 

Los  que  quieras.  (Aparte.)  ¡Quién  pudie- 
ra abrazar  a  su  madre ! 
¡Adiós,  hijo  de  mi  alma!  (Se  abrazan.) 
¡Adiós,  madre!  (Se  va  seguido  del  Vigi- 
lante.) (Elvira  le  sigue  hasta  la  puerta^ 
permaneciendo  en  ella  unos  instantes, 
hasta  figurar  que  lo  pierde  de  vista.) 
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ESCENA  8.* 
Elvira   y   Ramón 
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No  extrañes  que  me  quede;   quiero  ha- 
blarte. 
Usted  dirá... 

Es  un  favor  tan  grande  el  que  voy  a  pe- 
dirte... 

Poco  puedo  hacer  yo,  pero  veamos  lo  que 
es  ello. 

Tú  puedes  hacer  mucho  si  quisieras. 
¿Yo?  [Suenan  las  cuatro  en  el  reloj  del 
patio.) 

Es  tan  triste  no  poder  ver  a  un  hijo  cuan- 
do una  quiere,  que  deseaba  pedirle  al  Di- 
rector un  permiso  para  verlo  a  menudo. 
Solicitar  del  señor  Director.  Pero  yo  no 
lo  soy.  Puede  solicitarlo  cuando  quiera. 
Ahora  que  yo  lo  creo  inútil,  porque  el  re- 
glamento es  terminante,  y  no  se  lo  conce- 
derán. 

Pues  ese  es  el  favor  que  yo  quería.  Tu 
recomendación. 

¿Mi  recomendación?  ¡Pobre  de  mí!  No 
serviría  de  nada. 

No  he  oído  yo  eso.  Según  dicen  por  ahí, 
f  aprecia  mucho. 

Sí,   señora;  es  erdad,  me  aprecio  mu- 
cho precisamente  por  no  hacerle  ningu- 
na recomendación.  Además,  la  influencia 
de  un  inferior  pesa  muy  poco. 
¿Y  si  lo  probásemos? 
Yo  no  lo  intento. 

I  Muy  bien !  ¿Y  así  quieres  vengarte? 
¿Vengarme?  ¿Quién,  yo  vengarme?  No  es 
venganza,  es  deber.  ¿Cree  usted  que  yo 
iba  a  vengarme  de  esa  manera?  ¿Y  de 
una  mujer  que,  al  fin  y  al  cabo,  quiere 
ver  a  su  hijo?  Que  debe  ser  así...  algo... 
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lo  mismo,  que  si  un  hijo  quisiera  ver  a 
su  madre.  No  me  conoce  usted. 
A  veces,  el  deber  puede  olvidarse. 
Yo,  nunca,  al  menos  voluntariamente. 
La  volunta  se  tuerce  algunas  veces.  So- 
bre too,  cuando  hay  alguna  cosa  que  la 
pueda  torcer. 

¿Y  qué  quiere  usted  decir  con  eso?  ¡Aca- 
be de  una  vez! 

Pues  bien ;  ya  hemos  llegado  al  cabo  de 
la  caUe,  y  hay  que  hablar  claro. 
(Exaltado.)  Sí,  pronto,  pronto,  diga...  ya 
]me  figuro  lo  que  usted  pretende. 
Pues  eso.  El  dinero  que  haga  falta.  Lo 
que  quieras  pedir.  Eso  te  ofrezco. 
¡Calle  usted,  calle!    [Pausa.)   Es  usted 
una  mujer  y  no  puedo  darme  por  ofen- 
dido, ni  decirle  algo  que  la  ofenda.  Por 
lo  tanto,  no  me  hable  más  de  este  asun- 
to. Hemos  terminado. 
(Levantándose.)    Está   bien.    ¡Tú   verás! 
¡Ha  de  pesarte!   (Mutis.) 
¿Y  qué  me  importan  a  mí  sus  amenazas? 
Vaya,  vaya  con  Dios. 


ESCENA  9.« 


Ramón  y  Vigilante 
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(Desde  la  puerta.)  ¿Hay  permiso? 

¡  Adelante ! 

De  parte  del  señor  Director,   que  haga 

usted  el  favor  de  subir  a  la  Dirección. 

¿Ocurre  algo? 

No,  señor;  ocurrir,  no  ocurre  nada.  Lo 

único  que  he  oído  decir  a  un  caballero 

que  salía  de  estar  con  él  ha  sido... 

¿El  qué?  Concluye  pronto. 

Pues  salía  diciendo :  ((Este  hombre  se  ha 
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hecho  un  lío.  Debe  tener  la  cabeza  com- 
pletamente hueca.  Con  acierto  le  llaman 
don  Canuto».  Y  se  marchó  furioso. 

Ramón  Está  bien.  Di  que  voy  en  seguida. 

Vigilante  [Marchándose.)  A  la  orden.   [Ramón  re- 

coge algunos  papeles  de  la  mesa  y  se  va.) 

ESCENA  10.* 

Julián  y  Alberto 


Alberto 

Julián 
Alberto 
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Julián 
Alberto 


Julián 


[Entra  cautelosamente,  como  buscando  a 
don  Ramón.)  También  esta  vez  se  me  ha 
escapado.  No,  pus  aquí  le  espero.  La  ho- 
ra se  acerca  y  es  menester  que  sepa  don 
Ramón  lo  que  le  aguarda. 
[Entrando  en  busca  de  don  Ramón.)  Bien 
te  has  puesto  de  bailar. 
¿Qué  va  a  hacer  uno  más  que  divertirse? 
No  toos  los  días  tienes  la  probabilidaz  de 
que  haiga  fiesta  y  la  alegría  de  ver  cum- 
plir a  un  compañero,  que  sale  del  Penal 
pa  reunirse  con  su  gente,  mantenerlos  y 
sacarlos  pa  alante. 

Pues  si  eso  haces  cuando  cumple  otro,  el 
día  que  tú  cumplas  de  desbaratas. 
[Saltando  de  alegría.)   ¡Uy!    ¡Aquel  día! 
]Miá  tú,  si  fuá  mañana! 
¿Te  da  envidia,  Bernardo? 
Envidia,  no.  Bien  sabe  Dios  que  si  por 
algo  quiere  uno  verse  libre  es  por  la  fa- 
milia, que  lo  demás...  Uno  sufre  y  s' aguan- 
ta. ¿Que  no  hay  tabaco?  Bueno;   pus... 
te  queas  su  fumar..   ¿Que  te  hacen  tra- 
bajar?  ¡Pus...  allá  penas!    Entre  traba- 
jar aquí  u  trabajar  onde  sea,  too  va  bue- 
no. Pero  pensar  que  a  veces  la  mujer  y 
los  hijos  están  pasando  hambre  por  no 
tener  quien  se  lo  gane! 
Pues  no  te  creas  tú,  que  yo,  en  mis  cor- 
tas luces,  pienso  también  en  eso  muchas 
veces,  y  claro  que  uno  no  sabe  de  letras; 
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pero  es  lo  que  yo  digo :  si  yo  cometo  un 
crimen,  que  me  castiguen  a  mí  solo.  Eso 
es  mu  justo.  Pero  no  tienen  en  cuenta  que 
castigan  también  a  mi  mujer  y  a  mis  hi- 
jos, que  los  quean  sin  comer,  porque  al 
faltarles  uno...  a  ver...  riiacienda... 

Alberto  Sí,  está  pintáa  en  la  memoria. 

Julián  Eso  mesmo.  Lo  que  una  mujer  gana  tra- 

bajando honrámente,  ya  se  sabe  lo  ques. 
Na. 

Alberto  ¡Ni  pa  la  ensalál 

Julián  No  va  a  robar  porque  no  lo  ha  aprendió, 

ni  va  a  ser  mala  porque  ha  nado  honra. 
Con  que  tú  dime  qué  camino  les  quea^^i 
tiene  siete  u  ocho  de  familia. 

Alberto  Pues  el  del  camposanto. 

Julián  Eso  es;  morirse  de  hambre  porque  uno 

ha  sio  malo,  siendo  eos  inocentes. 

Alberto  Si  siquiera  llevasen  a  la  famiUa  a  un  asi- 

lo de  esos  que  hay  pa  los  vagos  de  ofi- 
cio. Pero  al  que  no  le  falta  na  y  tiene  la 
barriga  bien  repleta,  no  piensa  en  eso. 
[Pansa.)  ¿Tienes  tabaco? 

Julián  ¿Tabaco?    Te  vas   a   marear.    No  fumes 

tanto. 

Alberto  ¿Tanto?  [Con  resignación.)  ¡Seis  días  sin 

catarlo!  Pus...  te  queas  sin  fumar. 

Julián  ¿Has  visto  a  Claudio? 

Alberto  Tocando  la  guitarra  por  el  patio  iba  con 

toos  ellos,  cuando  me  vine  aquí. 

Julián  {Con  malicia.)  Pues  si  te  queas,  yo  voy  a 

despedirme  de  Bernardo.  [Mutis.) 

Alberto  Sí  ;  yo  ya  me  he  despedio. 

ESCENA  11.* 
Alberto  :  luego  Claudio 


Alberto  [Después  de  convencerse  que  está  solo.) 

\Na\  Que  no  me  determino.  Tres  veces 
ya  que  he  visto  a  don  Ramón,  y  al  llegar 
a  hablarle  parece  que  me  corto.  Me  se 
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pone  un  ñúo  aquí,  en  el  gaznate,  y  no  le 
digo  na.  (Pausa.)  Y  un  hombre  descuidao, 
como  él  está...  claro  que  él  es  mu  bra- 
vo...  Pero  cuasi  es  peor.  El  ser  valiente 
en  estos  casos  le  pierde  más  a  uno.  {Pau- 
sa.) No,  y  si  Claudio  se  entera  de  que  yo 
he  ío  con  el  cuento  ...ni  pa  cribas  sirve 
luego  mi  piel.  Y  que  lo  matan  esta  tarde, 
es  seguro.  A  ver.  Cada  uno  lleva  su  cu- 
chillo drento  de  la  guitarra,  y  al  sonar 
el  reloj...    [Se   queda   pensativo.    Entra 
Claudio  sin  que  él  se  percate  y  le  da  con 
la  mano  en  el  hombro.)  [Asustado.)  ¡Ah! 
¿Quién  va? 
¿Qué,  no  hay  nadie? 
¡Hombre!    ¡Aquí  hay  un  hombre! 
Yo  digo  de  cuidiao.  A  tí,  te  he  visto. 
Pus  ya  que  me  has  visto,  me  voy.  ¿No  te 
parece? 

¡No!   Tú  te  queas,  que  tenemos  que  ha- 
blar. 

(Aparte  y  asustado.)  Malo.   Este  me  ha 
adivinao  el  pensamiento.  {Alto)  ¿Con  que 
tenemos  que  hablar?  Pus  tú  dirás. 
Ya  te  habrán  prevenio... 
Sí,  ya  me  han  dicho... 
(Cautelosamente .)  ¿Y  estáis  toos  bien  dis- 
puestos? 

Hombre,  como  toos.,.  yo  te  diré. 
Ya  sabes  quiénes  son  los  que  yo  digo. 
Con  los  otros  no  hay  que  contar.  Al  con- 
trario, hay  que  guardarse  de  ellos  más 
que  de  los  vigilantes.  Ellos  la  pagarán. 
Después  de  too,  cuatro  más,  cuatro  me- 
nos, no  equivalen  a  na.  (Bajando  la  voz.) 
¿Sabes  ya  la  consignia? 
Sí.  Al  dar  las  cinco  en  el  reloj  del  patio. 
¿No  es  eso? 

Eso  mismo.  Bien ;  la  custión  es  no  andar 
titubeando,  porque  si  no  hay  unión  no 
hacemos  na. 
¿Y  qué  vamos  a  sacar  de  too  eso? 
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¡  Cuidao  que  eres  bruto ! 
Que  nos  den  dos  estacazos  a  ca  uno  y 
aluego  mucho  peor. 
¡Pero  ven  acá,  idiota! 
¿Qué  has  dicho? 

Lo  primero,  mejorarán  el  rancho,  esta- 
remos más  atendió s,  trabajaremos  me- 
nos... 

Sí,  sí.  Te  pensarás  tú  que  porque  arme- 
mos gresca  mus  van  a  echar  a  toos  a  la 
calle.  ¡Ay!  Cómo  se  conoce  que  eres  nue- 
vo. He  visto  muchas  de  éstas,  y  en  toas 
habemos  sacao  lo  mesmo :  chichones,  car- 
denales... eso  cuando  no  ha  calo  alguno 
"pa  no  levantarse  más,  que  también  suele 
ocurrir,  porque  se  sabe  cómo  empieza ; 
pero  no  sabe  cómo  acaba. 
Después  de  too,  cuasi  sería  lo  mejor.  Con 
nueve  cuartas  de  terreno,  arreglao. 
No  toos  piensan  lo  mesmo. 
Toos  menos  tú.  Pero  ven  acá,  hombre, 
¿es  que  tú  no  tienes  enemigos? 
¿Yo?  Nenguno.  ¿Por  qué  me  dices  eso? 
¡Pues  yo,  muchos! 
¿  Yqué? 

¡Ah!  ¡Bruto!  Pues  que  es  el  mejor  me- 
dio de  quitarte  de  al  lado  a  quien  te  es- 
torbe. 

Si  a  mí  no  me  estorba  naide.  Y  el  que  te 
estorbe  a  tí,  pues...  quítatelo  tú;  pero  tú 
solo,  y  no  llames  a  naide. 
Es  que  a  río  revuelto... 
¿Y  así  quieres  matar  a  un  compañero? 
No.  A  un  compañero,  no. 
¿Pus  entonces  a  quién? 
;  Eso  a  tí  no  te  importa ! 
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ESCENA  12.» 

Estos,  Julián  y  Vigilante 

i  Sí  me  importa !  (Claudio  le  tapa  la  bo- 
ca con  la  mano  al  ver  entrar  a  Julián.) 
Pchs.    ¡Silencio! 
¿De  qué  se  trata? 
Ve  ahí.  Estábamos  hablando... 
[A  Julián.)  De  lo  que  no  te  importa. 
¡Aaaah!    ¿Estabas  tú  ahí?  Pues...   pue 
que  me  importe  y  que  te  importe  a  tí,  y 
por  lo  mesmo  he  venío  a  buscarte. 
Y  ya  me  has  encontrao.  ¿Si  quieres  algo? 
Quiero  y  no  quiero.  Según  como  te  pon- 
gas. Sé  la  que  tiés  trama  y  sé  lo  que  pre- 
tendes. Más  leal  no  puedo  ser.  Y  quiero 
hacerte  ver  que  llevas  mu  mal  camino,  pa 
que  te  vengas  a  la  razón  y  me  agrezcas 
que  te  hable  de  esta  forma. 
No  sé  por  qué.  ¿Qué  quieres  decirme? 
¿Qué  te  ha  hecho  ese  hombre?  Si  debías 
besar  donde  él  pisara.  [Suenan  las  cuatro 
y  media.) 

¡Ah!  Vamos,  ¿has  estao  escuchando?  Por- 
que veo  que  estás  bien  enterao.  Pues  mi- 
ra, ya  pues  ir  con  el  cuento. 
¿Yo  con  el  cuento?  En  jamás  he  delatao 
a  naide.  Además,  no  hace  falta.  Yo  no 
pienso  decir.  Yo  pienso  hacer. 
¿A  mí  con  amenazas?  Pierdes  él  tiempo. 
¿Con   que  es  decirse  que  sigues  en  las 
mismas?  Pus  ya  habernos  acabao  de  ha- 
blar. Yo  quería  evitar  el  tener  que  darte 
un  golpe  y  veo  que  te  empeñas.  De  modo 
y  manera  que  no  extrañes  que  no  sea  con 
él  con  quien  te  entiendas.  Yo,  al  son  que 
me  tocan,  bailo. 
¡Bailaremos  toos\ 
¡Sus  ponéis  de  una  forma...? 
Mira;  si  fueses  contra  mí...  es  mu  difí- 
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cil,  pero  tal  vez  te  perdonase.  Ahora,  yen- 
do contra  él,*  es  lo  mesmo  que  si  fueses 
contra  mi  padre,  y  tendrás  que  quitarme 
a  mí  de  en  medio,  y  claro  ques  mu  fácil 
que  yo  no  me  deje  de  quitar. 
Bueno,  mira ;  esas  bravatas  te  las  pue- 
des guardar,  y  cuando  quieras  algo  po- 
demos empezar. 

Si  no  eres  hombre  j)a  reñir  cara  a  cara. 
¡  Cuidao  con  lo  que  hablamos ! 
No  hay  cuidao.  La  dicho,  dicho  está.  Yo 
te  conozgo  y  conozgo  tu  casta,  y  sé  de 
dónde  vienes. 
¿De  dónde?  Dilo. 

(Interponiéndose.)  ¡Márchate,  Claudio! 
Pues  de  tu  padre. 

[Amenazando.)  ¿Qué?  ¡Mira,  Julián,  que 
me  estás  comprometiendo  aqu...! 
¿Pero  sus  queréis  callar? 
Aquí  y  en  toas  partes. 
¡Vamos  al  patio! 
¡Donde  tú  quieras,  vamos! 
(Sujetando  a  Julián.)   ¡Quieto,  Julián! 
-  (Que  los  ha  oído  desde  la  puerta.)  ¿Eeeh? 
¿Qué  es  eso?  ¿A  ver  si  os  doy  dos;  esta- 
cazos? ¡Hala  pa  alanteo  (Se  los  lleva.) 


ESCENA  13.' 


Alberto 


Alberto  Bah,  ya  no  hay  caso.  Menos  mal.  Y  too 

por  no  decirle  nada  a  don  Ramón.  ¡Yo  se 
lo  digo !  (Corre  hasta  la  puerta  y  allí  se 
detiene.  Pausa.  Ldndose  una  palmada  en 
la  frente.)  ¡Aaaah!  ¡Bruto  de  mí!  ¿Y  no 
haber  caído  antes?  Así  no  hay  miedb. 
Con  dos  letras...  (Se  sienta  a  la  mesa,  y 
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en  alta  voz  va  'pronunciando  lo  que  len- 
tamente escribe  en  un  papel.)  ¡Ojo,  Ra- 
món, que  te  andan  royendo  los  zancajos 
y  te  quieren  matar!  Ajajá.  Ya  está  avi- 
sao.  i  Y  que  toavía  le  llamen  a  uno  idiota! 
[Mutis.) 

ESCENA  14.» 
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María,  Ramón,  Juanito  y  Vigilante 

{Desde  la  puerta.)  Por  aquí,  por  aquí. 

[Entra  María  con  Juanito  de  la  mano.) 

Tome  asiento.  Ya  le  han  pasado  recado  a 

Ramón,  y  bajará  en  seguida.  [Mutis.) 

[Lleva  una  amntilla  muy  espesa,  que  le 

cubre  la  cora.  Ya  pobremente  vestida,  asi 

como  el  niño,  que  representa  tener  ocho 

años.)  Muchas  gracias.  (Se  sienta.) 

¿Vamos  a  ver  a  padre? 

No,  hijo  mío ;  si  padre  no  está  aquí. 

Yo  quiero  verle. 

¡Vamos  a  ver  si  callas !  ¿No  oyes  que  aquí 

no  está? 

¿Pues  no  es  esta  la  cárcel? 

Sí,  hijo  mío. 

¿Pues  entonces...? 

Mira,  si  no  te  callas,  llamo  a  un  hombre 

y  te  lleva  a  encerrar. 

No,  no  me  encierra. 

(Entrando.)    ¿Quién   me  buscaba?    ¡Ah! 

Buenas  tardes.  [Se  sienta  a  la  mesa.) 

[Levantándose.)  Servidora... 

Tome  usted  asiento.  [Aparte  después  de 

leer  el  papel   que   ha   escrito   Alberto.) 

¡Bah!  Lo  de  siempre.  La  amenaza  cons^ 

tante.  (Lo  rompe  y  tira  con  desprecio.) 

[Alto.)  Usted  dirá,  señora,  en  qué  puedo 

serle  útil. 

Perdone  usted  si  le  incomodo.  Soy  una 

pobre,  no  conozco  a  nadie  que  pudiera 

darme  una  recomendación  para  usted,  y 


53 


Ramón 


María 


Ramón 
;    María 

Ramón 
María 
Ramón 
María 


P 


Ramón 
María 


confiando  en  sus  buenos  sentimientos,  me 
he  atrevido  a  venir  a  suplicar... 
{Que  la  ha  reconocido  al  empezar  a  ha- 
blar, disimula.)  Para  mí  no  hacen  falta 
recomendaciones.  Si  lo  que  usted  preten- 
de €s  cosa  justa  y  está  en  mi  mano,  cuen- 
te con  ella.  {El  niño,  curioseando,  se  sale 
al  pasillo.) 

Muchas  gracias.  Usted  verá.  {Pausa.)  Yo 
tuve  relaciones  con  un  hombre  que  me  en- 
gañó. Cometió  un  crimen  y  lo  encerraron 
en  la  cárcel.  Mi  deshonra  era  inevitable. 
Murió  mi  madre  del  disgusto,  poco  des- 
pués mi  padre;  mi  estado  no  me  permi- 
tía trabajar,  y  en  cuanto  se  me  conclu- 
yó lo  poco  que  me  dieron  al  vender  el  es- 
tablecimiento que  tenían  mis  padres,  tuve 
que  ponerme  a  pedir  limosna.  En  medio 
de  tantos  trabajos,  nació  al  fin  ese  niño 
que  ve  usted,  y  en  cuanto  pude,  se  lo  lle- 
vé para  que  se  compadeciera  de  nosotros 
y  nos  ayudase. 
¿El  era  rico? 

Sí,  señor,  millonario.  Mejor  dicho,  su  pa- 
dre. 

Bien  ;  ¿pero  él  disponía  de  dinero? 
Sí,  señor;  le  enviaba  mucho. 
¡Ya! 

Cuando  salió  de  la  cárcel,  hacía  una  vi- 
da de  perdido  que  apenas  se  acordaba  de 
nosotros.  Si  alguna  vez  venía  al  pueblo, 
era  para  maltratarme  del  modo  más  bru- 
tal. Quise,  para  salvar  al  niño,  sacrificar- 
me casándome  con  él,  y  no  me  hizo  caso. 
Le  supliqué  que  lo  reconociera  y  tampo- 
co me  oyó.  {Llora.) 
i  i  Desdichada ! 

Después  nos  suprimió  lo  poco  que  envia- 
ba para  su  hijo,  y  al  verme  sin  recursos 
y  enfermos  los  dos,  no  tuvimos  más  am- 
paro que  ir  a  un  hospital  por  caridad. 
Allí  supe  que  había  cometido  otro  crimen 
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horroroso,  y  que  estaba  aquí  condenado 
a  cadena  perpetua. 
¡Pobre  María!   ¡Desgraciada! 
[Sorprendida  al  verse  reconocida.)   ¡Ah! 
¡Ramón!    ¿Me  has  conocido? 
De  poco  te  sirvió  la  mantia  que  tapa  tu 
cara,  porque  al  sonar  tu  voz  en  mis  oí- 
dos... 

Es  que  me  daba  cortedaz,  temía  molestar 
te,  no  me  atrevía. , . 

¡No  me  molestas,  no!  Me  entristece  el 
verte  de  ese  modo,  y  el  recuerdo  de  lo 
que  no  me  gusta  recordar  y  sin  qurer  re- 
cuerdo todos  los  días  y  a  todas  horas, 
que  eres  tú,  María! 

¡  Ramón !  ¡  Perdóname !  Sabía  que  mi  pre- 
sencia te  iba  a  causar  pena,  y  por  eso 
quería  que  no  me  conocieses  al  tener  que 
venir  a  pedirte  que  hables  con  él  para 
que  reconozca  a  su  hijo,  que  ya  va  sien- 
do mayorcito  y  a  veces  me  pregunta  có- 
mo se  llama  y  no  se  lo  puedo  decir. 
¿Y  quieres  darle  un  apellido  que  está  dos 
veces  deshonrado?  Por  su  padre  y  por 
su  abuelo?  Para  darle  ése,  preferible  es 
que  no  tenga  ninguno. 
Tienes  razón ;  pero  es  que  al  mismo  tiem- 
po quisiera  yo  que  viera  al  niño,  porque 
tal  vez  viéndole  se  despertase  en  él  el  ca- 
riño, y  aunque  no  fuese  más  que  para  su 
hijo,  no  para  mí,  le  proporcionase  algu- 
nos recursos,  porque  si  no,  no  sé  qué  va 
a  ser  de  nosotros. 

Ver  al  niño,  es  bien  fácil.  Ahora  mismo, 
si  quieres,  lo  mando  llamar  y  lo  ve.  Pero 
recursos  no  podrá  facilitarte  de  momen- 
to, porque  aquí,  en  el  Penal,  no  pueden 
recibir  metálico.  Lo  qud  podría  hacer  se- 
ría escribir  para  que  ((alguien»  te  lo  fa- 
cilitase. 

¡  No  habría  tiempo !   ¡  Llegaría  tarde ! 
¿Pues  cómo? 
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María  La  casa  en  que  habitamos,  no  puedo  pa- 

garla desde  hace  tres  meses.  El  primero 
tuvieron  compasión,  y  nos  dejaron  se- 
guir. El  segundo,  ya  me  apuraron  más ; 
pero,  al  fin...  y  el  otro  día  me  han  dicho 
que,  de  no  paagr  en  seguida,  nos  echan  a 
la  calle.  {Llora.) 

Ramón  {Pausa.  Saca  un  billete  y  se  lo  da.)  ¡To- 

ma, María! 

María  ¿Qué   es   esto?    ¡Es   tuyo!    ¡No,    yo   no 

puedo ! 

Ramón  ¡  Toma  y  silencio !  ¡  Nadie  lo  ha  de  saber ! 

¿Lo  entiendes?  ¡  ¡Nadie!  ! 

María  Es  que  puedes  creer...  Me  da  vergüenza. 

Ramón  Pchsss.  No  creo  nada;  toma. 

María  ¡  No !   ¡  No  quiero  que  te  prives  tú. . .  I 

Ramón  ^     \  ¡María! !   ¡Si  me  privaría  de  mi  sangre, 

si  te  hiciera  falta!  {Muy  mimoso.)  No  lo 
desprecies,  toma.  Te  lo  suplico.  {Ella  lo 
coge  y  se  lo  guarda.)  {Pausa.)  Y  de  lo  de- 
más, no  te  preocupes,  puedes  estar  tran- 
quila. Procuraré  convtncerle  y  que  se 
compadezca  de  tí  y  de  su  hijo,  y  si  no  lo 
consigo...  {Bajando  la  voz.)  Lo  haré  yo, 
pero  sin  que  se  entere  nadie.  ¡  ¡  Nadie !  ! 
¡Quisiera  que  tú  misma  no  lo  supieras! 

María  {Llorando.)  ¡Ramón! 

Ramón  Y  ahora  soy  yo  el  que  quiere  pedirtt  algo 

y  no  se  atreve. 

María  ¿Por  qué,  Ramón,  por  qué?   ¡Pídeme  lo 

que  tú  quieras!  Pero...  ¿qué  puedo  dar- 
te yo? 

Samon  Pues  bien,  María  ;  es  preciso  que  no  vuel- 

vas a  verme. 

María  ¡Eso,  no!    ¿Por  qué?  {Pausa.) 

Ramón  Quise  hacerte  mía  y  no  lo  conseguí.  Des- 

pués ya  era  imposible.  Yo  sabía  que  eras 
desgraciada,  y  paar  mí  era  un  tormento. 
Trataba  de  olvidarte,  y  cada  día  te  re- 
cuerdo más. 

María  Pero  Ramón,  escucha.   {Se  oye  la  guita- 

rra,  que  tocan  dentro  los  presidiarios.) 
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No.  ¡Te  suplico  que  no  abras  más  la  he- 
rida que  me  causaste,  porque  el  verte  es 
un  suplicio,  una  pena  inmensa. 
¿Por  qué,  Ramón,  por  qué? 
[Levantándose  y  yendo  hacia  Maña.)  ¿No 
lo  ves?  ¿No  lo  estás  viendo?  ¿No  ves  que, 
a  pesar  del  tiempo  y  de  lo  que  ha  pasa- 
do, todavía...  i  ¡te  quiero!  ! 
[Loca  de  júbilo.)  ¿De  veras?  ¿Me  quieres 
todavía,  Ramón?  Perdóname  el  mal  rato 
que  te  he  dado.  (Pausa.)  [Recapacitan- 
do.) Pero  no.  Soy  indigna  de  tí,  yo  lo 
comprendo.  [Lo  rechaza.)  Ya  que  la 
única  manera  de  demostrarte  mi  agrade- 
cimiento es  dejando  de  verte,  ya  no  te 
veré  más!  [Llorando.)  La  misma  pena  su- 
friremos los  dos. 

[Con  entusiasmo.)     ¿Qué?   ¿Qué  has  di- 
cho?  ¿Tú  sufrirás  pena  si  no  me  ves? 
¡  ¡María!  !   [La  abraza.) 
¿No  lo  ves?  ¿No  lo  estás  viendo?  ¿No  ves 
que  yo  también  te  quiero? 
¿Es  de  evars,  María?  ¿Me  quieres  toda- 
vía? ¡Oh!   ¡Sí,  sí!   ¡Podemos  ser  felices! 
[Becapacita,  y  de  pronto  se  contiene  y 
se  separa.)  [Con  tristeza.)  ¡Oh!   ¡No,  im- 
posible!  Es  necesario  separamos.  Entre 
tú  y  yo  hay  un  obstáculo  tan  grande... 
(Los  dos  se  quedan  callados  y  pensativos, 
mientras  se  oye  dentro  la  copla  que  can- 
tan al  pricipio  de  esta  obra.) 
[Suspirando.)  ¡Tiene  razón  la  copla!  ¡En 
el  querer  nadie  manda!    [El  niño  se  cae 
al  suelo  y   ambos    corren   a  levantarle.) 
[Ramón  lo  coge  en  sus  brazos.)  ¡Ay!  i Ni- 
ño!  ¿Lo  ves?    ¡Ya  te  has  caído! 
¡No  le  riñasT  ¡Pobrecito!  ¿Te  has  hecho 
daño?   [Suenan  las  cinco  en  el  reloj  del 
patio.)  ¡Y  no  llora!    ¡Es  un  valiente! 
Si  no  me  duele. 

¿Te  has  asustado?   ¡Pobre!   [Lo  besa  con 
efusión.) 
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Ven  acá  y  no  molestes  a  ese  señor.  (Se 
oye  dentro  la  guitarra.) 
¡  María  1  ¿Qué  dices?  {Se  sitnta  y  pone 
al  niño  en  sus  rodillas.)  Considera  que  es 
tuyo,  y  siendo  tuyo,  ¿cómo  va  a  moles- 
tarme a  mí?  [Se  oye  el  murmullo  de  los 
presidiarios  que  vienen  sublevados.) 
{Aparte.)  ¿Qué  es  lo  que  oigo?  Ese  mur- 
mullo... 

(Dentro.)  ¡Hoy  es  nuestro  día!  ¡A  ellos! 
¡Viva  Colodra!  ¡Vivaaaa!  ¡Abajo  las  ca- 
denas!  ¡  Aba  j  00000 ! 

{Conservando  la  serenidad  en  la  misma 
postura  con  el  niño.)  ¿Eh?  ¿Qué  es  eso? 
¡  Era  cierta  la  amenaza !  {Se  oye  el  mur- 
irmllo  más  cerca.)}  {Asustada.)  ¿Pero  qué 
pasa? 

No  te  asustes,  María ;  aprieta  el  pulsador 
de  ese  timbre ;  pronto  estaá  aquí  la  fuer- 
za. {María  lo  hace.) 

ESCEINÍA  15.* 
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Los  MISMOS,  Claudio,  Julián,  Vinilante, 
Agustín,  Alberto  y  Presidiarios 

(Dentro.)  ¡El  que  se  vuelta  atrás,  lo  mato! 
¡Ay  Dios  mío,  mi  hijo!  (Intenta  quitár- 
selo a  Ramón,  y  éste  se  lo  impide.) 
¡Ven  aquí,  María!  (La  coge  por  la  mu^ 
ñeca  y  la  coloca  a  su  lado.)  ¡A  tu  lado 
seré  un  león! 

(Dentro . )  j  Adentro !  \  Adentro 
(Apareciendo  en  la  puerta  con  un  revól- 
ver en  la  mano  y  seguido  de  un  gran  gru- 
po de  presidiarios .)  ¡A  ellos!  ¡Ramón,  de 
ésta  no  sales!  ¡O  te  entregas  o  mueres! 
¡  Madre  de  mi  alma ! 

(Abrazándolo,  cubre  al  niño  con  su  cuer- 
po.) ¡Cuidado  con  el  niño,  a  mí  solo! 
(Interponiéndose    entre    Claudio    y    Ra- 
món.) ¡  ¡Claudio,  tu  hijo!  ! 


Claudio 

Ramón 
María 

Claudio 
Julián 


-  58- 

{Ba jando  el  arma.)   ¡María!   (A  los  pre- 
sidiarios.)   i  i  Quietos  todos!!    ¡Nadie  se 
mueva!    [A    María.)    ¿Pero    cómo?    ¿Tú 
aquí,  con  Ramón...? 
¡Sí,  conmigo! 

¡Por  Dios,  Ramón!  {Se  oye  dentro  el  to- 
que de  atención  de  las  cornetas.) 
¡¡A  tí  y  a  ella!!  ¡Muere,  maldita!  yd 
ir  a  puntar  con  la  pistola,  Julián  se  echa 
sobre  él  y  le  sujeta.) 
¡Ah,  pájaro!  ¡Te  olvidaste  de  lo  que  te 
dije!  ¡A  don  Ramón,  miienitras  respire 
éste,  no  le  ha  de  tocar  naide !  {Se  oye  el 
toque  de  las  cornetas  de  la  fuerza,  que 
llega.) 

TELÓN 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  acción,  en  el  mismo  sitio  que  la  del  agto  anterior. 


ESCENA  1.^ 
Don  Canuto  y  Alberto 

Canuto  ¡Qué  pretensión  tan  descabellada! 

Alberto  ¿Qué  quiere   usía?   Los  hombres  sernos, 

así. 

Canuto  Sigue,  sigue,  que  me^  interesa. 

Alberto  Pues,  como  icia,  yo  vivía  con  unos  tíos 

míos,  pescadores  de  oficio,  que  me  reco- 
gieron al  quedarme  huérfano  de  padre  y 
madre.  Pero  él,  mi  tío,  era  un  tío  bizco, 
mu  feo  y  con  una  barba  mu  larga,  que 
nunca  me  miró  bien,  y  al  enseñarme  el 
oficio  me  trataba  como  a  un  perro.  Le 
daba  mucho  coraje  el  que  yo  me  marea- 
se cada  vez  que  salíamos  a  la  mar  y  el 
que  no  aprendiese  a  nadar  a  pesar  de  ti- 
rarme al  agua  todos  los  días  amarrao 
con  una  soga  por  los  ríñones. 

Canuto  ¿Y  qué  clase  de  pesca  explotaba? 

Alberto  Toa.  Salíamos   a  lo  que  se  presentaba. 

Ahora,  que  la  mayor  parte  de  los  días  se 
presentaba  en  casa  de  mi  tía  con  una 
merluza  colosal,  y  esto  fué  lo  que  yoi 
aprendí  mejor  de  too  el  oficio.  W\  tía,  en 
cambio,  me  quería  mucho;  era  para  mí 
como  una  madre,  y,  apoyado  por  ella, 
me  incomodé  un  día  con  mi  tío  y  le  dije :! 
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((Vsté  para  mí  no  es  un  padre ;  usted  es 
un  tío  con  toda  la  barba,  y  no  vuelva  a 
entrar  más  en  el  agua  hasta  que  no  sepa 
nadar.» 

¿Y  cómo  ibas  a  aprender  a  nadar  sin  en- 
trar en  el  agua? 

[Cayendo  en  la  cuenta  después  de  refle- 
xionar.) ¡Es  verdal  Ello  fué  que  yo  com- 
prendí que  no  servía  para  hombre  de  mar 
y  me  dije,  digo,  pus  voy  a  tomar  otra 
carrera.  Hablé  con  mi  tía,  pensamos  en- 
tre los  dos  y  ella  me  dijo :  :  (dú  eres  gua- 
po, tienes  buena  figura,  andares  muy 
aii^osos...  [Se  contonea  pof  la  escena.) 
¿Por  qué  no  te  dedicas  a  torero,  que  son 
los  que  más  ganan,  y  así  sales  pa  alan- 
te"!)) Con  que  así  lo  hice. 
^¿Y  qué,  te  fué  bien?  ¿Saliste  para  ade- 
lante? 

No,  señor.  Salí  pa  atrás  del  topetazo  que 
me  dio  el  toro  en  la  primera  prueba,  y 
por  poco  me  mata.  Y  lo  que  más  coraje 
me  daba  era  el  ver  cómo  se  reía  mi  tío 
cuando  yo  andaba  por  los  aires. 
¿Y  te  cortaste  la  coleta? 
Me  corté  las  narices,  con  un  ladrillo,  al 
caer  al  suelo. 

¿Y  ya  no  saldrías  más  a  torear? 
Sí,  señor,  sí.  Yo  no  quería,  pero  mi  tío, 
al  ver  el  resultado  de  la  primera  prueba, 
se  empeñó  en  que  con  aquello  teníamos 
un  porvenir,  y  por  venir  unos  toreros  a 
dar  una  corrida  en  un  pueblo  que  está  a 
dos  leguas  del  nuestro,  me  hizo  salir  a 
torear  con  ellos. 
¿Y  quedaste  bien? 

Aquel  día,  sí,  señor,  quedé  mu  bien,  por- 
que salió  un  buey  mu  grande,  que,  según 
decían  los  toreros,  era  como  mi  tío. 
¿Cómo? 

Sí,  señor,  bizco...  del  izquierdo. 
lAh! 
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Me  dieron  una  capa  colora.  Me  puse  de- 
lante. 
¿De  tu  tío? 

No,  señor,  del  cabestro.  Es  lo  mismo.  Se 
arrancó,  arranqué  yo  también  a  correr... 
y  hasta  ahora. 
¿Y  dejaste  la  carrera? 
¡Quiá!  La  carrera  no  la  dejé  hasta  que 
egué  a  mi  pueblo,  y  allí  me  quedé  mu 
bien.  Ahora,  que  desde  entonces  tengo  uií 
susto  en  el  cuerpo,  que  me  parece  que  too 
lo  que  se  pone  ante  mi  vista  me  parece 
que  es  un  cabestro. 
{Molestado.)  ¡Hombre,  hombre...! 
Sí,  señor,  sí.  Créame  usté,  no  puedo  re- 
mediarlo. Y  aunque  mi  tío  decía  que  que- 
ría verme  hecho  hombre,  yo  comprendí 
que  lo  que  él  quería  era  verme  deshecho 

L  por  un  toro. 

w  Bueno;  basta.  Y  ahora,  ¿por  qué  estás 
arrestado? 

Porque  el  otro  día,  yo  y  Claudio  nos  aga- 
rremos. 

¿Os  agarrasteis? 

Sí,  señor.  Es  la  primera  vez.  Yo  nunca 
he  tenio  custión  con  naide ;  pero  se  dejó' 
decir  que  iba  a  escabecharme. 
jBah!  No  seas  tonto.  Ya  he  hablado  yo 
con  él  para  que  hagáis  las  paces,  y  me 
ha  prometido  estrechar  tu  mano. 

-  Oiga  usía.  ¿Y  no  será  mi  cabeza  lo  que 
quiera  estrechar? 
No,  hombre.  ¡Al  contrario! 
{Muy  asustado.)    i  ¡  ¿Me  la  va  a  ensari- 
char? ! ! 

¡Qué  ensanchar!  Nada.  Vete  tranquilo,  y 
levantado  el  arresto. 

~    (Marchándose.)    Gracias    por   too,  señor 
Director.  (Mutis.) 
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{Al  Vigilante.)   ¡A  ver!    ¿Hay  algún  otro 
que  tenga  que  pasar? 
(Apareciendo  en  la  puerta.)   Sí,  señor; 
queda  uno. 
Pues  que  pase. 

{Desde  la  puerta.)  ¡  ¡Agustín!  ! 
(Dentro.)   ¡Allá  voy! 
Puedes  entrar. 

(Desde  la  puerta.)  ¿Hay  permiso? 
Adelante.  ¡Entra  Agustín.) 
Señor... 

Vamos  a  ver.  ¿Y  tú  por  qué  estás  arres- 
tado? 

Pues  ya  ve  usía,  señor  Director.  ¿Por 
qué  ha  de  ser?  Por  haber  tenio  una  cus- 
tión. 

Con  que  una  cuestión,  ¿eh?  ¿Y  con  quién? 
¿Con  quién  ha  de  ser?  Con  quien  las  tie- 
nen toos  a  ca  triquitraque.  Con  el  Cola- 
rao. 

¿El  CoJoraol  ¿Qué  es  eso  del  Coloraol 
¿Y  quién  es  ése? 

Pus  el  Color ao.  Claudio,  pa  que  usía  en- 
tienda. 

jAh,  ya!  Tengo  entendido  que  no  es  és- 
ta la  primera  vez  que  os  castigan  por 
pelearos,  y  que  continuamente  estáis 
comprometiéndoos  el  uno  al  otro. 
El  uno  al  otro,  mayormente,  no,  señor, 
porque  hay  quien  lo  ha  visto,  y  no  podrá 
decir  que  yo  le  he  comprometió. 
Pues  hay  que  acabar  con  esto  de  las  ri- 
ñas, porque  si  vuelve  a  suceder  me  veré 
obligado  a  imponeros  correctivos  máS 
fuertes. 

Señor,  no  es  culpa  mía.  Si  es  que  bicho 
tan  malo  como  eso,  no  lo  hay  bajo  la  ca- 
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pa  del  cielo.  Con  too  el  mundo  tiene  siem- 
pre que  ver,  que  no  es  conmigo  sólo. 
Todos  sois  santos  dejándoos  hablar. 
No,  señor;  no  semos  santos,  pero  quisie- 
ra yo  ver  a  usía  aquí  en  mi  puesto... 
i  ¡No!  !   ¡Muchas  gracias!  ¿Quisieras  ver- 
me condenado  a  cadena  perpetua? 
¡No,  señor;  Dios  me  libre!  Perdone  usía, 
señor  Director.  Es  un  decir.  Uno  no  sabe 
explicarse...  Quise  decir  que  si  usía  tu- 
viá  que  ver  con  él,  como  nosotros,  más 
de  cuatro    veces   tendría   que   agarrarse 
con  él. 

¡Basta!  No  sigas.  Te  levanto  el  arresto, 
lo  mismo  que  a  él,  por  haber  intercedido 
don  Ramón  en  favor  vuestro.  Pero  quie- 
ro que  me  prometas  no  volver  a  reñir  más 
ni  con  él  ni  con  ninguno.  ¿Has  entendido? 
Sí,  señor,  he  entendió,  y  prometo  respe- 
tar a  ca  uno  ;  es  decirse,  que  con  los  otros 
nunca  he  tenío  yo  na  que  ver;  pero  con 
ese... 

i  Pues  con  ese ! 
i  Si  me  la  tié  jura  1 

¡Qué  jura  ni  que...  lo  mismo  me  ha  di- 
cho él  de  tí. 

Y  es  cierto,  sí,  señor.  Yo  no  quiero  men- 
tir. Desde  el  punto  y  hora  en  que  entró 
en  el  Penal,  cinco  años  hace,  se  achivató 
conmigo,  nos  agarremos,  le  di  su  mereció 
y  me  la  guarda. 

¡Nada,  nada;  es  preciso  que  olvidéis  los 
rencores,  porque,  de  lo  contrario,  lo  vais 
a  pasar  mal!  Con  que  ya  sabes,  levan- 
tado el  arresto  y  lo  dicho.  {Mutis.) 
Muchas  gracias,  sñor  Director. 
{Acercándose  a  Agustín.)  Estáis  de  enho- 
rabuena, gracias  a  don  Ramón. 
Como  siempre.  ¡Si  no  fuera  por  él! 
A  ver  lo  que  os  dura. 
Nos  durará  lo  que  el  agua  en  una  cesta, 
ya  ves  tú. 
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Vigilante 


¿Por  qué?   ¿Ese  es  el  modo  de  cumplir 


la  promesa  que  acabas  de  hacer  al  señor 
j  .       Director? 

0/qi¿:>  Uy/í  —Si  no  es  eso.  Si  es  que  hasta  lo  de  ahora, 
//  siempre  que  habemos  reñio,  me  había  to- 

cao  a  mí  llevar  la  mejor  parte  y  le  había 
calentao.  Pero  esta  última  vez  me  cogió 
desprevenío  y  me  tentó  la  cara,  y  eso, 
amigo,  puede  costarle  mu  caro,  porque 
de  aquí  en  adelante... 
Vigilante,^  ¡Vamos,  vamos,  no  seas  criatura! 

/^  U9¿  -    {Cruzando    las    manos   y   besándoselas.) 
i  i  Mira !  !    i  Por  la  sagra  memoria  de  mi 
padre,  que  no  se  la  perdono!  {Mutis.) 
Vigilante  j  Todos  descansaríamos,  con  eso.)  {Mutis.) 


í? 


ESCENA  3.' 


María  y  Ramón 


Ramón  {Entrando  con  María.)  No  hables  más  de 

eso,  María.  Al  chico  no  ha  de  faltarle  na- 
da, porque  yo  lo  gano  para  él,  y  dentro 
de  poco  tiempo,  ni  de  nosotros  necesita- 
rá. Ya  oíste  lo  que  decían  el  otro  día  sus 
maestros. 

María  Si  ya  lo  oí.  Que  es  muy  aplicado  y  el  pri- 

mero en  todas  las  clases. 

Ramón  Pues  por  eso.  Terminará  su  carrera... 

tendrá  su  sueldo...  ya  verás,  ya  verás. 

María  Tienes  razón.    ¡Es    más  listo!    {Pausa.) 

¡Vayan  benditos  de  Dios!  Yo  no  les  de- 
seo ningún  mal.  ¡Mucho  me  ha  hecho  su 
frir;  pero,  por  mi  parte,  está  perdonado! 

Ramón  I  Bien,  María!   Me  gusta  escucharte.  Yo 

tampoco  les  guardo  ningún  rencor.  Des- 
de el  día  en  que  me  convencí  de  que  tú 
no  le  querías...  y,  sobre  todo,  desde  el 
//    .     día. . . 

Ramón  /^  ^  ^^^  ¡  Cinco  años  ya !  i  Cómo  se  pasa  el  tiem- 
po cuando  se  pasa  bien ! 

Ramón  ¡Es  verdad!  ¡Cinco  años!  {Pausa.)  ¡Vein- 
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tiuno  que  yo  perdí  a  mi  madre!  ¡Es  de^ 
cir,  que  me  la  quitaron! 
¡Ramón,  no  lo  recuerdes!  {Le  acaricia,) 
Ahora  somos  felices,  estamos  juntos,  te- 
nemos la  ilusión  y  ía  alegría  del  chico  y 
no  nos  falta  nada.  ¿Qué  más  podemos 
desear? 

Sí,  dices  bien.  ¡Y  que  lo  quiero  con  toda 
mi  alma !  En  él  tengo  cifrada  toda  mi  vi- 
da, toda  mi  ilusión.  Lo  educaré  para  sa- 
car un  hombre  de  bien,  un  hombre  bue- 
no^ que,  con  mi  apellido,  quede  rehabi- 
litado ante  la  sociedad.  Sí,  y  ahora  es 
tiempo,  que  es  tierno  todavía.  ¿Qué  cul- 
pa tiene  él? 
¡Hijo  de  mi  alma! 

Yo  creo  que  los  hombres  son  como  el  ba- 
rro, como  el  lacre  que  ponemos  en  las 
cartas,  que  cuando  está  blando  podemos 
modelarlo,  y  si  apretamos  con  un  sello, 
nos  es  fácil  grabar  unas  cifras,  y,  en  cam- 
bio, cuando  ya  se  enfría  y  se  endurece, 
no  podemos  modificarlas  por  mucho  que 
apretemos  sin  que  se  quiebre.  Lo  mismo 
son  los  hombres.  Cuando  Dios  nos  los  en- 
trega, que  traen  su  alma  virgen  y  tier- 
na, es  fácil  grabar  en  ella  las  ideas.  Des- 
pués que  crecen,  ya  se  van  enfriando,  y 
el  intentarlo  sólo  es  un  peligro.  Por  eso 
hay  que  tener  mucho  cuidado,  al  grabar- 
las, de  elegir  las  más  buenas. 
Pues  entonces  ponJe  las  tuyas,  tu  mane- 
ra de  ser,  y  será  un  hombro. 
Es  muy  bueno.  No  habrá  que  corregirle, 
y  nos  hará  felices,  lo  mismo  que  hasta 
hoy. 

Y  hasta  en  el  no  tener  nosotros  hijos,  lle- 
vando ya  el  tiempo  que  llevamos  casa- 
dos; parece  que  Dios  nos  aseglara  que 
nunca  habrá  discordias  entre  tú  y  yo. 
'  ¡¿Entre  tú  y  yo  discordias?!  ¡Nunca, 
María ! 
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Hombre,  de  tener  hijos  tú  y  yo,  sería  muy 
natural  que  tú  quisieras  más  a  los  tuyos. 
Eso  es  natural,  y  podría... 
No  sé  cómo  querría  a  los  otros.  Los  que- 
rría mucho,  mucho.  .  más  que  a  éste,  no. 

ESCENA  4.^ 
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Los  MISMOS  Y  EL  VIGILANTE 

{Entrando    aceleradamente.)     ¡Don    Ra- 
món! ¡Don  Ramón!  ¡Venga  corriendo! 
¿Qué  ocurre? 

Agustín,  que  se  ha  enzarzao,  ha  tirao  de 
herramienta  y  no  hay  forma  de  separar- 
los. 

¡Voy  en  seguida!  ¡Corre!  {El  Vigilante 
sale  corriendo.)  ¡A  ver,  el  cinturón!  (Se 
lo  pone.) 

{Agarrando  a  Ramón.)  No.  No  vayas,  dé- 
jalos. 

{Tratando  de  desasirse  de  María.)  Quita; 
María.) 
No,  por  Dios. 

{Yendo  hacia  la  puerta.)  Es  mi  deber,  Ma- 
ría. No  tengas  miedo.  {Marchándose.)  ¿No 
ves  que  me  respetan?  {Sale.) 
{Desde  la  puerta.)  Sí.  Pero  están  ciegos 
y  no  ven  lo  que  hacen.  (Le  sigue  con  la 
mirada.)  {Pausa.)  {Suenan  dos  tiros  den- 
tro.) ¡ ¡Jesús!  I 

ESCENA  5.» 

María,  Don  Canuto,  Jaro  y  Vigilante 

{Viendo  venir  al  Director  por  la  otra  puer- 
ta.) ¡Dios  mío!  El  señor  Director.  Yo  no 
le  digo  nada. 

{Ertrando  muy  asustado,  con  el  Jaro.) 
¡Ramón!  ¡Ramón!  {Al  Jaro.)  ¡Perdóne- 
me un  momento!    ¡A  ver!    ¡Vigilaiite! 
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{Apareciendo  en  la  puerta.)  ¡Señor! 
¿Ha  ido  ya  don  Ramón? 
Sí,  señor.  Allí  está. 

{Más  tranquilo.)  ¡Ah,  bien!  Ve  a  ver  qué 
ha  sido  eso.  {Se  va  el  Vigilante.)  {Al  Ja- 
ro.) Perdóneme,  pero  la  alarma  produ- 
cida... 

Por  mí  no  haga  cumplidos.  Esperaré  o 
volveré  otro  día  si  usted  está  ocupado  o 
tiene  que  hacer  algo. 
No,  señor,  no.  Por  lo  que  veo,  no  es  co- 
sa de  importancia.  Ahora  veremos... 
¿Y  decía  usted...? 

¡Ah,  sí!  Pues,  como  iba  diciendo,  aquí, 
en  estos  penales,  siempre  hay  uno  que 
cobra  el  barato,  como  ellos  dicen,  y  to- 
dos le  respetan,  hasta  el  extremo  de  ac- 
tuar de  arbitro  en  las  cuestiones  de  los 
demás. 

¿Y  cuando  él  toma  parte  en  la  reyerta? 
Suele  tener  muy  pocas  o  ninguna,  por- 
que todos  le  temen  y  nadie  se  le  atreve. 
Eso  sí ;  cuando  se  deciden  a  ir  contra 
él,  o  le  asesinan  por  la  espalda  o  son  va- 
rios; los  que  le  acometen. 
¿Tendrán  ustedes  que  tener  un  cuidado 
exquisito? 
¡Calcule  usted! 

¿Y  dice  usted  que  podré  ver  hoy  a  los 
dos? 

¡Pues  no  faltaba  más  si  no  que  tuviera 
usted  que  molestarse  en  venir  otro  díaT 
Muchas  gracias. 

Ahora,  eso  sí,  que  tendrá  que  ser  sepa- 
radamente ;  primero,  a  uno,  y  luego,  a 
otro. 

¡Ah!,  bien.  Eso  no  me  importa.  Mejor. 
He  querido  dejar  pasar  un  poco  el  tiem- 
po para  dar  lugar  a  que  terminasen  de 
tomar  el  rancho,  porque  a  estas  horas  se 
les  concede  un  rato  de  expansión,  y  no 
consiento  que  salgan  del  patio. 
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Jaro  Entoaces  volveré  más  tarde,  a  la  hora  que 

usted  me  señale. 

Canuto  ¡üh,  no!  Tratándose  de  usted...  [Le  hace 

una  reverencia.)  A  cualquier  hora. 

Jaro  Agradecidísimo. 

Canuto  Basta  que  venga  recomendado  por  quien 

viene  para  que  yo  me  ponga  a  sus  órde- 
nes y  en  todo  lo  que  pueda  sirva  a  usted. 

Jaro  Muchas  gracias.  Yo,  lo  que  deseo  única- 

mente es  charlar  un  rato  con  ellos.  Ver- 
los, nada  más. 

Canuto  Sí,  ya  comprendo.  {Al  Vigilante.)  \A  ver, 

muchacho ! 

Vigilante  (Que  estará  en  la  puerta.)  [Adelantándo- 

se.) ¡Señor! 

Canuto  Ven  acá.  Mira,  da  orden  de  que  venga  el 

número...  {Al  Jaro.)  ¿Recuerda  usted  el 
número? 

Jaro  Sí  ;  el  37. 

Canuto  Ya  lo  has  oído.  Que  venga  el  número  37. 

Vigilante  Al  momento.  {Al  ir  a  salir  encuentra  en 

la  puerta  a  don  Ramón,  quien  lo  detiene.) 


ESCENA  6.' 


Los  mismos  y  Ramón 


Ramón 

(En  el  pasillo,  sin  llegar  a  entrar.)  ¿Adon- 

de vas? 

Vigilante 

En  busca  de  usted  iba,  porque  me  ha  di- 

cho el  señor  Director  que  traiga  al  nú- 

mero 37. 

Ramón 

¿Al  37? 

Vigilante 

Sí,  señor. 

Ramón 

Espera,  (i  María.)  ¡Acaban  de  matar  a 

Claudio ! 

María 

¡A  Claudio!  jSe  santigua.) 

Ramón 

Pchsss...  ¡Silencio!  No  quiero  que  se  en- 

tere ahora  el  Director. 
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¿Ya  tí  te  han  hecho  algo? 
¡Nada,  mujer!  ¿Qué  van  a  hacerme?  Mi- 
ra, vete  ya  para  casa,  que  yo  iré  luego. 
Bien;  pero  no  tardes,  ¿eh?  (Mutis  por  la 
izquierda.) 

{Al  Vigilante,  ideando  una  disculpa.)  Di 
al  señor  Director...  que  en  este  momento 
no  es  posible,  porque...  está  en  el  cala- 
bozo (Se  va  corriendo  por  la  derecha.) 
Está  bien.  (Al  Director.)  Señor,  no  puede 
venir  en  este  momento  el  número  37,  por 
estar  arrestado.  (Se  retira.) 
¡Qué  coincidencia! 

Habrá  tenido  alguna  cuestioncilla ;  des- 
pués del  rancho  suelen  ser  frecuentes,  pe- 
ro los  sueltan  en  seguida.  (Aparte.)  ¿Qué 
habrá  ocurrido? 

Sí,  lo  que  decíamos  antes.  En  ese  caso, 
¿tendré  que  volver  otro  día? 
¡No!  No  tiene  usted  necesidad  de  moles- 
tarse en  volver.  Puesto  que  usted  quería 
ver  a  otro,  lo  llamaremos,  y  seguramen- 
te, cuando  haya  terminado  la  entrevista 
con  éste  ya  estará  fuera  el  37. 
Es  verdad.  Me  parece  muy  bien.  Llame 
usted  al  otro. 

¿Recuerda  usted  el  número  que  tiene? 
No,  no  lo  recuerdo. 
¿T  el  nombre? 

El  nombre,  sí;  Julián,  el  «Topo». 
jAh!  Julián,  sí;  número  8.  Muy  conoci- 
do.  ¡Vigilante! 
¿Señor...? 

El  núm^ero  8,  que  venga  aquí  en  seguida. 
Está  bien.  (Mutis.) 
Lleva  aquí  muchos  años. 
Lleva  veinte  años  y  cinco  días. 
Vaya ;  bien  lleva  usted  la  cuenta. 
Es  paisano  mío.  Fuimos  compañeros  en 
una  ocasión.  Juntos  salimos  el  mismo  día 
del  pueblo;   mejor  dicho,  nos  sacaron. 
Durante  un  año,  nos  vimos  unas  cuan- 
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tas  vc€s,  pero  sin  poder  comunicamos. 
Luego  nos  separamos,  y  hasta  ahora. 
¿Y  eran  ustedes  muy  amigos? 
¡  Mucho ! 

Pues  sí  que  se  alegrará  de  volver  a  verle. 
Es  muy  fácil  que  no  me  reconozca.  Yo 
era  entonces,  como  él,  un  pobre  jorna- 
lero ;  pero  la  fortuna  me  favoreció...  mar- 
ché al  extranjero...  donde  pasé  mis  apu- 
ros, sobre  tocio  al  principio,  desempeñan- 
do toda  clase  de  oficios,  desde  limpiabo- 
tas y  mozo  de  café,  hasta  Director  de  un 
Banco  de  los  más  importantes.  Con  el  ca- 
pital que  yo  llevaba  cuando  salí  de  Es- 
paña, que  eran  siete  mil  reales,  figúrese 
cómo  trabajaría  para  que  al  poco  tiempo, 
creciendo  como  la  espuma,  se  convirtie- 
ran en  una  gran  fortuna. 
¡Lo  que  puede  el  talento  y  el  trabajo! 
Al  principio  era  yo  un  ignorante.  Pero 
pronto  aprendí  idiomas,  estudié  todas  las 
leyes  españolas,  por  la  cuenta  que  me  te- 
nía para  mis  asuntos,  y  con  preferencia 
las  penales,  pues  tengo  por  ellas  una  ver- 
dadera afición. 

Sí,  sí.  Me  gusta  escucharle.  Es  una  his- 
toria muy  interesante.  Es  una  novela.  Si- 
ga, siga."^ 

Aprendí  que  las  penas  prescriben  y  apren- 
dí que  podía  estar  completamente  segu- 
ro de  no  perder  la  fortuna  que  he  hecho, 
paseándome  tranquilamente,  sin]  que  na- 
die pueda  disputármela. 
(Aparte.)  ¡Lo  que  sabe  este  hombre!  i Al- 
to.) ¿Y  ahora,  a  disfrutarla  alegremente? 
Eso  es.  Pero,  como  yo  ya  voy  siendo  vie- 
jo, más  que  yo  la  disfrutarán  mis  here- 
deros, para  lo  cual  tengo  hecho  ya  mi 
testamento,  "de  ¡manera  que,  sí,ti  pagaí 
grandes  derechos,  pase  a  mi  hijo  Clau- 
dio, y,  en  defecto  de  éste,  a  sus  hijos. 
Está  bien. 
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Y,  volviendo  a  nuestro  asunto,  como  Ju- 
lián ignora  este  cambio,  pues  no  ha  vuel- 
to a  tener  noticias  mías,  seguramente  ni 
se  acuerda  de  mí. 

Seguramente.  ¡Se  va  a  llevar  una  sor- 
presa ! 

ESCENA  6.* 

Jaro,  Don  Canuto  y  Julián 

(Desde  la  puerta  y  acompaiíado  del  Vi- 
gilante.)  Señores,  ¿hay  premisol 
¡Ya  está  aquí!  Adelante,  Julián,  adelan- 
te. Acerqúese. 

{Acercándose.)  Mándeme  usté. 
Vamos  a  ver  si  conoce  usted  a  este  caba- 
llero. 

{Después  de  mirar  deienidamente  al  Ja- 
ro.) ¿A  este  caballero?  No,  señor.  No  le 
conozco,  más  que  pa  servirle. 
¡Fíjate    bien,    Julián!    ¿Tanto    he   cam- 
biado? 

Sí.  Ya  me  fijo,  ya ;  pero  no  recuerdo  ha- 
berle visto  nunca.   Ya  ve  usté,  es  tanto 
el  tiempo  que  lleva  uno  aquí  drento. 
Llevas  veinte  años  y  cinco  días.   ¿No  es 
eso? 

Eso  es,  sí,  señor.  (Con  gran  asombro.) 
Veinte  años  llevo  y  cinco  días,  ¿Y  usté 
cómo  lo  sabe? 

Ahí  verás.  Repara  bien  en  mí,  hombre. 
Pus  no  caigo  en  quién  puea  ser  usté.  Yo, 
como  aquel  que  dice,  no  salí  del  pueblo 
hasta  que  me  encerraron,  y  en  dispués 
Yhe  squi.  Ni  he  alternao  yo  nunca  con... 
seíores  como  usté.  (Por  el  Director.)  Sin 
despreciar  a  naide. 

i  Pobre  Julián !  ¡  Tú  sí  que  estás  cambia- 
do! ¡Tampoco  yo  te  hubiera  conocido! 
¡Ay,  amigo,  la  caena  y  el  trabajo,  aca- 
ban con  cualquiera. 
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i  Es  verdad !  {Se  sienta  a  hojear  unos  pa- 
peles.) 

¿Conque  es  decir  que  no  te  acuerdas  de 
Rufino? 

[Con  gran  asombro.)  ¡Si  parece  que  quie- 
re darse  un  aire...  de  Rufino  Pavón!  ¿Pe- 
ro  usté  es...? 

.(Yendo  hacia  él  para  abrazarle.)  ¿Qué  es 
eso  de  usted?  ¡Venga  un  abrazo! 
{Rechazando  el  abrazo.)  Pero...  ¿Tú  eres 
Rufino? 
¡El  mismo  soy,  Julián! 
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[Que  aparece  en  la  puerta  y  llama  con  la 
mano  a  Don  Canuto.) 
¿Quién  te  conoce?  Pero...  [En  secreto.) 
¿Y  aquí?  ¿Y  si  te  prenden? 
[Al  ver  las  señas  que  le  hace  Ramón.)  [Al 
Jaro.)  Con  su  permiso,  voy  a  salir  un 
momento. 

Es  usted  muy  dueño. 
[Llegando  hasta  Ramón.)  ¿Qué  hay,  Ra- 
món? 

Una  noticia  muy  desagradable. 
¿Qué  ocurre? 

¡Han  matado  a  un  presidiario! 
¿A  quién? 
¡A  Claudio! 
¿Cómo,  al  37? 
Sí,  señor. 

¡Caramba!    ¡Qué  atrocidad!    ¿Y  a  éste 
(Por  el  Jaro.),  qué  le  ¿ecimos? 
Por  ahora,  nada.  Tiempo  hay  para  ello. 
¿Y  la  gente? 

No  hay  cuidado.  Se  han  enterado  muy 
pocos.  Acíemás,  ya  los  tengo  sujetos  y 
avisado  al  Juzgado. 

/ 
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De  todos  modos,  vamos,  vamos  a  ver... 
Sí,  vamos. 

Aguarda.  (.4/  Jaro.)  Señor,  perdone  us- 
ted, pero  un  asunto  urgente  me  reclama. 
Vuelvo  en  seguida. 

Está  bien.  Yo  aquí  le  esperaré  hablando 
con  Julián. 

Perfectamente.  {Se  va  corriendo,  y  Ra- 
món le  sigue.) 
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¿Y  dices  que  no  hay  peligro  de  que  te 
quiten  la  fortuna  que  has  hecho? 
i  Absolutamente  ninguno ! 
Ahí  tiés  tú  lo  que  es  el  no  saber.  Bien  di- 
ce que  el  que  no  sabe  es  como  el  que  no 
ve.  Yo  pensaba  que,  por  lo  menos,  ten- 
drías que  devolver  ío  que  quitaseis. 
A  eso  nos  condenaba  la  sentencia...  ((Res- 
titución de  los  siete  mil  ochenta  y  ocho 
reales,  y  como  indemnización  por  la  pér- 
dida de  la  madre,  cinco  mil  reales  más.» 
(Asombrado.)   ¡Cinco  mil  reales  una  ma- 
dre! Por  lo  visto,  el  que  haiga  tasao  eso, 
no  conoció  a  su  madre! 
Pues  es  sentencia  del  Tribunal  Supremo. 
Pero  como  la  pena  ha  prescrito,  no 
go  ya  que  devolver  nada. 
¿Y  cómo  se  te  ocurre  venir  ahora  a  me- 
terte en  la  boca  del  lobo? 
¡Ja,  ja!   ¡Inocente! 

Pues,  por  la  cuenta,  aún  nos  faltan  diez 
años  pa  cumplir. 
¡Yo  ya  he  cumplido! 

¿Cómo?  La  caena  perpetua  son  treinta 
años,  y  no  llevamos  más  que  veinte. 
Yo  no  llevo  ninguno. 

Y  si  se  enteran  de  quién  eres,  ya  no  sale^ 
de  aquí.  Es  más,  que  como  tú  no  has  es- 
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tao  ni  un  día,  tendrás  que  empezar  a  cum- 
plir ahora  los  treinta.  ' 

Jaro  Yo  ya  estoy  libre. 

Julián  ¿Pero  no  te  salió  lo  mesmo  que  a  mí? 

Jaro  Sí,  lo  mismo  que  a  tí.  Nos  sentenciaron  a 

los  dos. 

Julián  Pus  entonces.  Si  tú,  que  no  has  pasao  ni 

un  solo  daí  en  el  Penal,  estas  ya  libre, 
más  libre  estaré  yo,  que  me  he  chupao 
aquí  veinte  años. 

Jaro  Eso  te  parecerá  a  tí. 

Julián  Y  a  cualquiera  que  tenga  sentido  común. 

Jaro  Es  verdad;   pero  la  ley  piensa  de  otro 

modo. 

Julián  Pus  piensa  mu  mal. 

Jaro  ¿Querrás  saber  tú  más  que  los  encarga- 

dos de  hacer  las  leyes? 

Julián  Yo,   no ;  pero  es  que  hay  cosas  que  el 

más  torpe  las  ve.  Y  a  mí,  en  mis  cortas 
luces,  no  se  me  alcanza  más. 

Jaro  No  seas  tonto,  hombre.  La  ley  castiga  más 

por  torpe  que  por  criminal.  En  siendo 
vivo...  ¡Cuántos  hay  que  han  robado  a 
mansalva  y  todos  le  admiran !  \  Pobre  Ju- 
lián! Tú  no  sabes  de  la  misa  la  media, 
y  no  me  extraña  que  hables  así.  Tú  siem- 
pre fuiste  torpe.  Te  pusimos  de  apodo 
<(E1  Topo»  porque  lo  eras.  Has  seguido 
lo  mismo  y  por  esa  estás  aquí. 

Julián  Pues  si  soy  torpe,  razón  de  más  pa  que 

se  compadecieran  de  mí. 

Jaro  Yo,  en  cambio,  conozco  el  Código  Penal, 

y  he  estudiado  más  ley  se  de  las  que  tú 
puedes  imaginarte.  Sé  que  las  peñas  pres- 
criben a  los  veinte  años,  y  que  estoy  aquí 
más  seguro  y  más  tranquilo  que  el  mis- 
mo Director  del  Penal.  Hoy  puedo  pasear- 
me por  toda  España  sin  que  nadie  me 
moleste. 

Julián  Sí,  ¿pero  y  si  te  descubren? 

Jaro  ¿Acaso  no  me  descubro  yo?  ¿No  me  oíste 
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decir  quién  era  y  dar  mi  nombre  delan- 
te de  él? 

Porque  no  recordaría  el  nombre  tuyo,  que 
si  no... 

Hubiera  sido  lo  mismo.  Mira;  nosotros 
fuimos  los  autores  de  aquel  crimen... 
Aquel  crimen  que  cometiste  tú. 
Verdad.  Es  cierto.  Y  fuimos  condenados 
a  cadena  perpetua,  restitución  de  lo  ro- 
bado, costas,  etc. 

Que  yo  no  robé  na.  Pero  bueno.  ¿Y  qué 
quieres  decir  con  eso?  ¿Que  estam-is  con- 
denaos"!  Ya  lo  sé. 

Que  estamos  condenados  y  que  yo  estoy 
libre,  que  puedo  ser  empleado  de  este  Pe- 
nal, y,  fíjate  bien,  vigilarte  a  tí  para  que 
cumplas  tu  condena  y  hasta  pedir  tu  in- 
dulto. 

¡Quita  de  ahí!  ¿Pero  te  has  vuelto  loco? 
¿Por  qué?  ¿Porque  tiene  dinero? 
No.  Estoy  libre  porque  la  pena  ha  pres- 
crito. Desde  el  momento  en  que  nos  traían 
conducidos  ya  había  yo  empezado  a  cum- 
plir mi  condena.  Hubo  quebrantamien- 
to de  mi  condena,  desde  que  me  fugué,  y, 
por  lo  tanto,  al  transcurrir  veinte  años 
sin  interrumpirse  el  quebrantamiento,  la 
pena  ya  ha  prescrito,  ha  caducado,  para 
Que  tú  lo  entiendas,  desde  hace  cuatro 
días,  y  con  veinte  años  y  mi  viveza  he 
soldado  mis  cuentas  con  la  ley  y  con  la 
sociedad.  La  misma  pena  que,  con  res- 
pecto a  tí,  no  cesará  hasta  dentro  de  diez 
años. 

¡Eso  no  puede  ser!  ¿Dónde  está  la  Jus- 
ticia? ¿Conque  es  decirse,  que  tú,  el  Ja- 
ro, el  que  mataste  a  aouella  pobre  mu- 
jer, el  que  la  robaste,  el  que  la  quemas- 
te viva,  tú,  que  fuiste  el  que  te  llevaste 
el  dinero  que  te  ha  servido  para  seguir 
robando  y  hacerte  dé  oro ;  tú,  que  me  en- 
gañaste a  mí  haciéndome  creer  que  sal- 
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dría  libre  y  dejándome  sin  una  peseta  \ 
abandonado ;  tú,  que  no  has  pasado  un 
solo  día  en  el  Penal,  estás  ya  libre?  ¿Y, 
en  cambio,  yo,  que  llevo  aquí  veinte  años 
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tria  con  el  fusil,  dando  mi  sangre,  tra- 
bajando más  como  bestia  que  como  hom- 
bre ;  yo,  que  he  pasao  hambre  y  frío,  mi 
vida  entera  aquí,  que  estoy  enfermo  y 
viejo;  y 0000... 

¿Pues  qué  quieres,  Julián?  Esa  es  la  ley, 
que  castiga  con  más  dureza  al  que  no  sa- 
be burlarla. 

(Indignado,)  ¿Y  hay  una  ley  así?  ¿Tú  li- 
bre y  yo...? 

ESCENA  9.* 

Los  MISMOS  Y  Ramón 
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[Que  entra  y  se  sienta  a  la  mesa.) 
¡Tan  libre,   que,  cuando  yo  he  venido, 
comprenderás  que  es  porque  tengo  bien 
estudiadas  las  leyes. 

¡Yo  soy  un  topo,  sí,  pero  algo  tengo  aquí. 
(Señalando  la  cabeza.)  Que  Dios  me  ha 
dao  como  a  los  demás  hombres  y  que  me 
dice  que  tú  debes  morir! 
No  te  exaltes,   Julián.  Por  eso  vengo  a 
verte.  A  ofrecerte  mi  apoyo... 
¿Tu  apoyo?  Pero  tú,  el  Jaro,  el  crimi- 
nal...   (Ramón  se  entera.)   (Con    despre- 
cio.) ¡No  lo  quiero  de  tí!  ] Si  yo  a  tu  lao 
soy  persona  decente! 
Julián,  no  seas  tonto.  Yo  soy  neo,  pode- 
roso. Hoy,  todos,  hasta  los  más  altos  per- 
sor]  ajes,  ante  mí,  doblan  el  espinazo,  se 
honran  con  servirme  y  puedo  mucho. 
¡Menos  yo,  que  te  aborrezco!   ¡No  es  tu- 
ya esa  fortuna! 

¿Cómo  que  no?  ¡Mía  o  no  mía,  nadie  me 
la  puede  quitar! 
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¡Yo  puedo! 

[Sorprendido.)  ¿Usted?  ¿Quién  es  usted? 
¿Pero  no  sabes  quién  es? 
Es...  un  empleadete. 
Sí...  ¡Soy  el  hijo  de  la  pobre  mujer  que 
asesinaste,  por  lo  que  te  condenaron  a 
cadena  perpetua,  y  devolverme  el  dinero 
qoe  robaste,  a  más  de  una  indemnización, 
que  como  precio  de  una  madre  pusieron 
en  tu  sentencia. 

Es  que  la  responsabilidad  civil  nacida  de 
delitos  o  faltas  se  extinguirá  del  mismo 
modo  que  las  demás  obligaciones,  con  su- 
jeción a  las  reglas  del  Derecho  civil. 
¡No  hay  más  derecho  que  la  razón! 
Ramón,  prudencia. 
¿Más  aún  de  la  que  tengo? 
Es  que  como  tú  no  te  mostraste  parte  en 
la  causa,  según  la  ley,  ni  tú  ni  nadie  po- 
drá quitármela. 

¡Eso  creerás  tú,  asesino  cobarde!,  que 
no  hay  más  leyes  que  las  que  hacen  Jos 
hombres,  y  con  tantas  como  estudiante 
para  robar  impunemente,  te  olvidaste  de 
aprender  una  que  está  por  encima  de  to- 
das, y  es  la  razón,  la  ley  divina  grabada 
aquí,  en  el  corazón  de  los  hombres.  Y  si 
aquéllas  por  malas,  las  burlaste,  no  bur- 
larás la  de  Dios,  que  me  hace  tu  verdu- 
go. ¡Bien  claro  se  está  viendo!  ¡Cómo 
te  ha  conducido  hasta  mis  manos!  ¡Sin 
armas,  sin  cadenas,  sin  civiles  de  quie- 
nes te  escapaste!  ¡Nadie  te  llamó  aquí, 
y,  sin  embargo,  por  tu  pie  mismo,  dirigi- 
do por  tu  pensamiento,  has  venido  al  pa- 
tíbulo, donde  vas  a  morir! 
¡Morir  yo!  ¡Esa  amenaza... !  [Ramón  se 
despoja  de  la  gorra  y  de  las  armas,  arro- 
jándolas por  el  suelo.) 
[A  Ramón.)  ¿Qué  vas  a  hacer? 
¡Déjame!  ¡Ya  no  hay  autoridad!  ¡Hay 
sólo  un  hombre ! 
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[Con  aires  de  matón.)  ¡Y  aquí  hay  otro!. 
Sin  armas,  pero  es  lo  mismo;  no  las  ne- 
cesito. ¡El  que  mató  a  la  madre  matará 
al  hijo  I  [Se  dispone  a  reñir.) 
[Con  calma.)  ¡Aguarda!  Porque  antes  de 
matarte  quiero  que  sepas  que  nada  que- 
da por  saldar  entre  tú  y  yo  más  que  la 
vida.  Que  el  dinero  que  robaste  a  mi  ma- 
dre y  tu  fortuna  entera,  sm  darme  cuen- 
ta yo,  sin  yo  quererlo,  llega  a  mis  ma- 
nos. 

¿Cómo?  ¿Qué  dices? 

Sí.  Tú  tuviste  un  hijo  tan  cruel  y  tan  mal- 
vado como  tú,  y  ese  hijo  ha  muerto. 
¿Que  ha  muerto  Claudio? 
Sí ;  caliente  estará  todavía  su  cadáver. 
[Medio  mutis.)  ¿Dónde? 
[Interceptándole  el  paso.)    ¡Detente!    Si 
ya  no  has  de  verle, 
i  Es  que. . . ! 

¡Escucha!  Claudio  tuvo  un  hijo,  que  es 
tu  heredero  único,  y  ese  es  mío. 
¿Qué  dices?  ¡Cuánto  veneno  derramas! 
Explícate  pronto.  ¡Acaba  cíe  una  vez! 
¡Que  de  la  misma  manera  que  pagarás 
lo  que  robaste,  vas  a  pagar  con  tu  vida 
la  de  mi  madre!  ¡Y  para  ello  no  quiero 
utilizar  las  armas  que  me  dieron  los  hom- 
bres; ahí  están,  las  desprecio.  Prefiero 
las  que  Dios  me  ha  dado ;  éstas.  [Indi- 
cando sus  manos.) 

i  ¡  Veamos  í!  [Ambos  se  acometen,  pero 
interpone  se  Julián,  quien,  con  un  estile- 
te,  asesta  un  golpe  al  Jaro  que.se  desplo- 
ma muerto,  lanzando  un  f/uejido.) 
¡¡Nunca!!  [Alinterpowrse.)  ¡No  consien- 
to yo  que  tú  te  manches !  ¡  Antes  me  pier- 
do yo  otra  vez ! 
¿Qué  has  hecho? 

¡Pagar  lo  que  debía!  f^'  estoy  conten- 
to! {Se  abrazan.)  {Avnrcr  en  en  la  puerta 
el  Director  y  el  Vigilante..) 
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¿Pero  qué  es  esto? 

(Desasiéndose  de  Jidián.)  ¡Yo  lo  he  ma- 
tado ! 

[Mostrando  el  estilete.)  ¡No,  no!  ¡He  sio 
yo  quien  lo  ha  mataol  ¡No  merecía  que 
éste  se  manchase !  {Muy  satisfecho  y  son- 
riente.) ¡Y  a  don  Ramón,  mientras' res- 
pire éste,  no  le  ha  de  tocar  naide! 
(A  Ramón.)  ¿Pero  cómo...? 
¡  Fué  inevitable !  ¡  Se  cumplió  la  ley !  \  Te- 
nía que  morir! 

{Muy  irritado,  a  Julián.)   ¿Matar  a  este 
señor? 

¡  Y  aunque  hubiese  sido  Rey ! 

Pues  cuando  la  ley  es  mala, 

cual  lo  fué  en  esta  ocasión, 

ha  de  aplicarse  otra  ley: 

«La  mejor  ley,  la  razón.» 


TELÓN 


FIN  DE  LA  ORRA 
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